读读中国书吧

鲁迅曾说：“我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”我认为鲁迅这句话也是对青年说的。青年时代是“在路上”的时代，应该“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。如果你整天之乎者也，就会被时代抛弃，成为孔乙己。

但是，读书人不只是青年，还有儿童、中年、晚年。万万不可将鲁迅这句话简单理解为要所有的人一辈子都读外国书。

鲁迅说，人生识字糊涂始，这是针对汉语的本性说的。“糊涂”，就是不确定。语词的含义不是死的，要在上下文的现场才彰显，所以“难得糊涂”在汉语里是一个真理。道是不确定的，但人总是害怕不确定，不测、不确定很麻烦，要求生命总是处于一种开放的、变易的状态。承认万事万物的不确定，意识到不确定并持存于心，乃是高人韵士。

“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观，外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。”——不见得，少年时，中国书或许读出陈旧味，到中年则未必。汉语是开放的，同一个字，比如“道”，18岁的青年和70岁的老人理解必不一样。此时代与彼时代的理解也不一样。庄子说：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？”二十世纪都过去了，世事如云，难道还没有对这个真理的更切身的体会？

有一年我在云南西部，听一土著解释辩证法的否定之否定的含义：是喽！又不是喽，又是喽！就是，就是。

我认为，中年以上要以读中国书为主。因为这时候，人离死亡越来越近，害怕也越来越频繁。“未知生，焉知死。”（孔子） “知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”（庄子）人要如何死？“文质彬彬、然后君子”。终死于君子，还是“曝尸荒野”？中国书研究的是这个。《黄帝内经》《古诗十九首》《红楼梦》……《易经》就更不用说了，从头到尾教你怎样做可生生，生生之谓易。如果不从青年的立场看，中国书都是教人生生、养生、“活泼泼地”（王阳明），而不是找死。

乾：元，亨，利，贞。《象》曰：天行健，君子以自强不息。（《易》）

读了这段，你就不会再对死亡耿耿于怀。死，乃是天的一个环节、过程，是“天行健”的易位、变化。现代意义上的死亡并不存在。生命自强不息，无疾而终，无疾而死。死亡，只是顺天承命，不是结束。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。（李白）

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。（苏轼）

他们追求的是这种人生啊，好玩啊！长寿啊！

如果只是读那些西方式的青春励志之书，这个社会必流于肤浅，深沉不起来，老成不起来。之所以有那么多人争当丑陋的老来红，所谓“青春之书”读得太多的结果，怕死。

这个时代，要读中国书了。