云起时

一个行人不比一朵行云知道得更多。

梯田

在初夏与仲夏之间，某个下午的四点到五点之间，丽水云和的某一座山与另一座山之间，海拔两百米至一千四百米之间，有一个行人，想象自己是一朵云，从山坳渐渐升腾，慢慢行至山腰，冉冉升至山顶，然后，站到了山巅与天空那朵巨大的白云之间。

她想，“云和”这个地名实在是大美。据《浙江通志》载：“景泰三年，析丽水之浮云，元和二乡，县名曰云和。”这个地名让人觉得，古往今来，她足下的每一寸土地，每时每刻都覆盖着祥云朵朵，“九山半水半分田”中的每一个生灵、每一条溪流、每一道田畦、每一声鸟鸣和牛哞，甚至每一道炊烟，都受着祥云的护佑，仿佛从未经历过贫穷、战乱、瘟疫和死亡。

一个又一个行人，像她一样徜徉在山顶，俯瞰着脚下的万亩梯田。倒映着明亮天光的梯田，龙鳞般蜿蜒盘旋，闪闪发亮，绮丽静谧，如梦境幻影。在光晕的作用下，人们的眼前浮现了四季不同色彩的画面：“春来水满田畴，如串串银链挂山间；夏至佳禾吐翠，似层层绿浪排苍穹；金秋稻穗沉甸，像座座金塔顶玉宇；隆冬雪兆丰年，若环环白玉砌云端。”

文字中呈现的静态画面在她眼里渐渐动了起来，然后有了声音，气味，来源和去向。梯田中最明亮的部分是水，来自高山丘陵谷地的山林和竹海，来自潺潺溪流，来自瀑布，还来自梯田本身，蒸发而成的水汽，在风的引领下，变成云，变成雨，落入梯田，填满每一道干渴的缝隙。如此，缭绕，循环，往复，如一个生命体的呼吸。

犁铧是船，泥土是浪，由闽北迁徙而来的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。山区田地金贵，如《云和县志》所载“云以前，土广人稀，天多荒芜，谷贱伤农，粮多逮欠……由是垦辟众而田土辟也”，自唐起，畲汉两族农人先祖用锄头、镰刀、犁铧，用智慧和汗水，在贫瘠陡峭、高低错落的坡地上，伐灌木砍荆棘，挖乱石拣杂砾，筑田岸铲田坎，并修堤，筑埂，挖渠，一日复一日，一年复一年，一小块“巴掌田”叠着一小块“巴掌田”，硬是开垦出了依山就势、足有七百多层的万亩梯田。山有多高，水就有多高，涓涓细流在梯级田畔间萦绕流淌，“刻木定水”协商分配水量的民约亦如清流吟唱千年。

山歌响起，布谷声声，开犁了。古时，每年春耕时节，云和官民会一同前往“先农坛”，祭神田、分红肉、开山、赛歌、犒牛、下田耕地，祈求家畜兴旺、五谷丰登。

在遥远的澳大利亚蜥蝎岛，乌翅真鲨和参鱼会联合组织捕猎行动，为了捕食猎物，它们在浅滩上横冲直撞，冒着搁浅的危险。离蜥蝎岛不远的沙漠深处，70%的土地几乎全年滴雨不沾，蜥蜴们为了存活，养育幼儿，创造了补水的独门绝技：在极其短暂的阵雨过后，会抢在水滴消失前，将脚趾全部浸入水洼中，它们的皮肤就像吸墨纸。在泰国湾，世世代代生活在这里的布氏鲸因海洋污染不得不到岸边觅食，居然掌握了全新的捕食方式：张开大嘴守株待兔。在生存的困境前找到一条生路，是所有动植物的本能，在茫茫宇宙中，延续生命和璀璨文明，是人类的使命。熵增是宇宙必然的宿命，生命以负熵为生，自一诞生便在顽强抵抗自身的熵增，即使像宇宙一样最终会走向无序和消亡，那又怎样？

云和梯田映照出的千年光亮，是顽强不息的生命之光，一个自然和谐的生态系统不仅是一场延续千年的生命接力，更是一部劳动者智慧与意志的壮美交响乐，与遍布在中国南方无数崇山峻岭之中的千万亩梯田遥相呼应。

清晨，行人在云和某个古村的民居里醒来，推开阳台门，撞见了万亩梯田向她奔涌而来的云雾，闻到了梯田最清新的呼吸。云海像浪，古村像船，她像行进在大海之上，令她想起东海边的家乡玉环，想起耕海牧云、出没风波里的先民们，想起云和诗人云伟编剧的那部云和抗战微电影。抗战期间，这个藏在白朵深处的世外桃源曾作为浙江省临时省会所在地，遭日寇侵犯，生灵涂炭，不屈的云和人用血肉筑起了一道坚强壁垒直至抗战胜利。片尾曲一个稚嫩的童声唱起“长城外、古道边”时，她的眼睛湿润了。

一个行人不比一朵行云知道得更多。人们为宛若仙境的万亩梯田美景所震撼时，蓄满雨水的一朵朵行云千百年如一日，俯瞰着这片古老的土地和匍匐之上的苍生，俯瞰着一谷一粟里浸漫的汗水、鲜血和泪水，它允许自己常常流泪，化作雨水护佑这片土地上的所有。

船帮

和诗人们坐在月光下的沙滩上喝酒聊诗，其实并没有聊诗。月光将一叶帆船孤瘦的影子拓进瓯江没有一丝波纹的水面，静谧的山影已沉沉入梦。我时时回过头，遥望夜色深处离此不远的紧水滩，依稀听见从时空深处传来的激流声，与险滩恶浪搏命的人们的呐喊声。

所有的不凡，均由平凡成就，所有的传奇，均起源于尘泥。瓯江帆船，本是瓯江沿岸石浦、赤石、龙门、紧水滩等村平常百姓的谋生工具，却催生了瓯江流域独特的文化符号——瓯江船帮，成为流传千古的传奇。自我的脚步踏上瓯江边石浦村的鹅卵石巷道起，便如踏上了时光深处的一叶帆船，无数人的人生江涛般涌入眼帘。

一座老屋，一缕袅袅升起的炊烟，一面半人高的老墙上一盆长势很好的多肉植物，在静谧的午后，讲述着船帮人家后裔的日常生活。整个石浦村特别安静，千百年前，这里曾日夜响彻着叮叮当当的敲打声——造船。如同云和人依山势而造梯田，因瓯江上游滩多水急，沿岸人造出两头尖尖、木梭形状、身形小巧、结构特殊的“麻雀船”“舴艋船”，在八百里瓯江畅游了一千多年。

据载，春秋战国时期，瓯江便有木帆船通行，宋元时期，瓯江帆船兴盛，一艘艘小小帆船将龙泉青瓷和宝剑、庆元香菇、云和雪梨、景宁惠明茶、松阳烟叶、处州白莲、青田石雕等运往远方，把油盐酱醋等日用品运回山里，到了民国初期，“瓯江船只8000艘，每日到达永嘉终点船只平均250艘”。千百年来，八百里瓯江不仅是海上丝绸之路中的黄金水道，还是运送文人墨客、运送陆游“又泛小舟到括苍”、孟浩然“借问同舟客，何时到永嘉”等山水诗的浪漫之舟。

泥地上静卧着一艘旧帆船，锈迹斑驳的船梁上，两道墨线若隐若现。天地不仁、人生无常，瓯江上行船是最危险的营生，因此也有了很多禁忌和习俗。新船第一次入水，不能叫“下水”而叫“上水”，帆船破损上岸修理才叫“下水”，修理时将船身翻过来叫“顺过来”，船上的碗和鞋都不能倒扣，如同海岛人忌讳吃鱼时把鱼身翻过来。船工的看家本领是看“水色”，判断航道安危、帆船吃水深浅。还有一个鲁班师“造船留墨线”的习俗：木船造好后，造船师要把用于取料标志的墨线清除，但保留前、后梁上的两条墨线。深深印在船梁上的墨线，是一道防护线，也是一道护身符，一切邪魔均不得越墨线半步，又如同船工出船前老母亲的一道道叮咛，深深刻在儿子的心上，护佑他平安归来。

一个古戏台，庭院内石阶下湿漉漉的青苔，高处的一串红灯笼，将我的听觉牵引到千百年前一个人声鼎沸的夜晚，袅娜的戏音在石铺村萦绕盘桓，仿佛想挣脱那些此起彼伏的叫卖声、吆喝声、酒令声，去追寻瓯江上的船工号子。紧水滩是一个险滩，行船人一路奔波历经艰险，过紧水滩前，要和船一起在石浦这个水势渐缓的平坦之地停泊休整几日，或养精蓄锐，或纵情狂欢，再将自己重新投入到无常的命运里。来的次数多了，他们渐渐爱上这里，爱这片山水的宁静，爱这片家园的祥和，也爱大红灯笼的声色，也可能爱上了这里的某个女人，有的便留下来，购田地，建居所，一代一代行船人将石浦村变成了一个店铺林立、商贾云集的船帮古镇。

“船帮”何来？行走瓯江，纵有一身看家本领，终是孤舟一片，举步维艰。急流险滩暗礁，是天灾；沿岸杀人越货的山贼盗匪，则是人祸，由此，青田温溪帮、松阳古市帮、丽水大水门帮、云和石浦帮等瓯江船帮应运而生，行船人结帮出航，或四五船为一帮，或一二十船为一帮，在帮头的指挥下，过急流，闯险滩，避暗礁，战山贼，拉纤推船……其中石浦船帮规模最大、名声最响，石浦村船帮会所旧址前，依稀还回响着当年船帮头目们议事交谈的切切声。

“报，报报报报报，有事前来报，无事不敢言，老爷夫人不好了！”

“何事惊慌？”

“两位小姐打将起来了！”

戏音袅娜，盘桓在石铺村每年农历正月十四到十六的日夜，石浦庙会中汀州吹打、鞭炮声此起彼伏，如果年份好，一场接一场的松阳高腔、包山花鼓、丽水鼓词、处州乱弹、木偶戏会从春节一直唱到清明，看过一场接一场戏文的船工们，在瓯江的风里浪里上演着比戏文里更跌宕起伏的人生。

一本史籍中储存的记忆，并不比一条江更多、更鲜活。我的脚步落在通往江边的鹅卵石路面上，没有发出一丝声响，耳边依稀响起多年前的恸哭声。瓯江船帮的千年史，也是一部与山贼、倭寇、贪官、劣绅、日寇斗争的血泪史。离石浦村十公里的一个山坳里，静卧着两座古墓，日夜遥望着千帆过境。当年倭寇进犯，瓯江船工与“戚家军”并肩作战、顽强抗击，一夜，一百多艘舴艋船趁月色顺江而下，突袭倭寇，致其死伤无数，却有两位船工不幸战死，遗体被运回石浦村时，涛声般的恸哭声和抽泣声将他们拥迎上码头，沿着他们赤足走过无数遍的鹅卵石巷道，送他们回家。

抗日战争爆发后，瓯江船帮成了浙南一带抗战物质运输的“救命稻草”，船工们在“极度劳累”“一饱都成问题，何论赡养家室？那更谈不上图些微利，以至船身坏了，无法修理，只好由它坏去”的情况下，一次次用私人帆船将大批军粮物资运送到抗日前线，甚至“出卖妻子，来赔偿军粮损耗”。

此刻，诗人云伟坐在月下给我们讲述船帮的故事，云伟曾写过船帮，船帮文化展馆里大多文字介绍都出自他的笔下。迷雾般的月色中，我的耳畔传来清脆的鞭炮声，我的眼前时时闪现时空深处那些清瘦的、肌肉紧实、汗水淋漓、眼神无畏的脸，在抗战胜利的鞭炮声里终于舒展开眉头。

此刻，悬浮在月色中的那一叶帆船，像终于摆脱了命运沉重的枷锁，看上去很轻、很美。自瓯江航运因建造水库中断后，瓯江船帮也渐渐退出了历史舞台，舴艋帆船曾经一度消失，当它从时光深处重新回到人们的视野里，它像长出了一双翅膀，轻盈而美丽，不用再陷身惊涛骇浪，船工的后裔们作为非遗传承人，再也不用拿生命去换生计。而我们脚下的人造沙滩，像极了我曾经去过的马尔代夫芙花芬岛，巨大的阳伞，木质的休闲躺椅，孩子们玩耍的铲沙车，如果不是一阵阵散发着草木气息的山风吹过，提醒这是大山深处，我恍然以为自己身处南国的大海边。

我从云和带回一个叫做“大圣归来”的木制玩具，像带回走失很久的童年回忆。早在宋、元时期，云和的大批木匠便掌握了娴熟的木作技艺，在制作家具、农具时，也为孩子们制作踏碓童车、鲁班锁、七巧板、木陀螺等。造化给予这片土地上的人以险滩，以激流，以坡地，以荆棘，以战乱，以苦难，以碾压，以降维，云和人举重若轻，用智慧、用毅力、用才情完成了气质独特、几近完美的一个个创造。

千年不朽的不是星辰，也不是历史，不是河流，也不是人心，或许只是一条大江奋勇奔流的方向，是人类举起火把和锄头、绝不放下的那个动作。