真情隐约

陈涛，文学博士，我们叫他“陈班”“涛哥”，我在鲁院读书时他还年轻，但地位高，是我们鲁十七高研班的班主任。

接到入学通知后，我知道了他的手机号。出发前，我就鲁院的各种情况，发信息向他咨询，方便准备行李，对面的回答耐心简洁。

见面时，是在鲁院一楼大厅，当时他在报到处的桌子后站着。比较高，不胖不瘦，干净利落的平头，态度平静和蔼。例行公事地跟我握了下手后，顺势对着楼上，指了一下方向说：“你的房间在417。”并交待上课、吃饭地点等有关事宜。

第二天班会时，他对全班同学说：“无论你原来在单位是什么身份，来这里了都是学员。”他说这话时，还是不笑。我心里有点压抑。后来的多次班会上，他也总是这副脸子，让人轻松不起来。

唉！作为一个偏远地区的少数民族作家，我充满了对文学的向往，和对鲁院这座中国最高文学殿堂的崇敬之心，几经周折，乘坐25个小时绿皮火车，满怀期待地来到北京，面对这样的态度（我以为会受到热烈欢迎呢），还是有些失望啊。

我对北京不适应，皮肤过敏，痒，晚上总睡不好，白天昏昏沉沉的，加上缺氧、老感觉十分疲惫。因为与来自不同地区同学间的文化隔核，也不想主动沟通，我并不擅长社交，背井离乡的孤独感，让我陷入了前所未有的情绪低落。

一天，有人加我ＱＱ,名陈麒安，说是陈老师。嗯，加上了，问我感觉怎么样。（在北京，少数民族总是会受一定关照吧）。还能怎么样啊，很不好啊，可是我不想跟他说。

日子一天天过去，春天来了，天气越来越暧和，鲁院院子里的玉兰树都开始发芽了，展开了春天的笑颜，陈老师的脸，也慢慢地解冻了，他开始和男同学一起打篮球，偶尔也听说他和同学们一起喝酒，后来，还组织我们班篮球、拔河比赛。

“五一”过后，鲁院组织社会实践，一天早晨，大家在宾馆门前的坪场上等车，我看到陈老师拎着一个食品袋，我因为在北方吃不惯，老觉得饿，看到吃食就不由自主地盯着。陈老师注意到了，就对着我说是新疆的馕，给马占祥买的，并说回族同学要特殊照顾。马占祥因为吃清真餐，陈老师担心他路上找不到吃的，特意给他买好了带着。老马当时30多岁了，不能照顾好自己吗？还享受老师如此照顾！真是令人嫉妒。后来我和老马要了些馕吃，算是分享了老师的照顾。老马很是得意，兴高彩烈地告状：“陈老师，元松说哦，你都没给她买馕哦，只给我买哦！”

大家慢慢熟悉了起来，鲁院的时光，在上课、作品研讨、看电影、看话剧、社会调查等各种活动中倏忽而过，转眼就到了毕业时分。

毕业典礼后的第二天一大早，陈老师来看望同学们。我因为只有一趟直达列车，走得迟一些，就陪着他一间房一间房地看，很多同学都先走了，从一扇扇开着的门里往里望去，人走房空，空荡荡地，遗留下的几张纸、或一本书，残存着一点主人的气息，令人不由地伤感起来。看到这样的情形，陈老师说：“每次这样看着，真是很难受！”我默默地陪他转完了所有的楼层，也就必须走了。后来，听同学说，那天晚上，陈老师陪剩下的同学一起吃饭，席间，他哭了。

原来，涛哥的内心，是柔软的，并没有平时表现的那么生硬。我猜，他可能是因为害怕。当我们的班主任，要管理、面对50多个来自五湖四海，性格各异，思想活跃、年龄基本比他大的作家，他心里发怵，所以，才虚张声势地板起那张脸来。想到这个，我心里不禁暗暗笑起来。

离校后，各自回到原单位工作，生活平淡如水。一天，我听说陈涛老师去了甘南冶力关镇池沟村做村支书。期间，我们班的同学组织了一次冶力关池沟村的助学活动，我因为请不到假，没去成。只能在微信上看到活动的零星片段，同学们在陈老师的带领下，捐书、书包等文具、还为池沟村小学捐了个滑梯，他们在一起采风、创作、吟诗、唱歌、喝酒，令人好生羡慕！我看到陈老师穿上藏袍的样子，及被强紫外线照射得黑红的脸，已经完全具备一个藏族同胞的风彩了。

再后来，陈老师参加贵州的一次文学活动，因为临近湖南湘西，顺路来凤凰采风，同行的人有鲁十三铜仁的刘照进、安徽的苍耳、延安的五羊川老师等。我从吉首赶过去陪他们逛凤凰古城，并想接他们来吉首。时值端午节，凤凰古城沙湾人山人海，我们经过时，正是赛完龙舟后抢鸭子环节，鸭子从岸边吊脚楼上，一只只飞下，落入水中扑腾，水中的人们争相抢夺，水花四溅，太阳光照在上面，反射出七彩光芒，岸上的人们指着鸭子的方向，“那里有一只！那里有一只！”大声招呼水中的人去抢，看到有人抢得，就即刻“噢！噢！”地欢呼起来，拍手跺脚地庆祝。那一派水声人声鼎沸，热闹非凡的民间风俗，直看得我心花怒放，恨不能跳下水去，抢它一两只鸭子上来。游道被四里八地赶来的游客、乡亲围得水泄不通，虽然非常拥挤，但我还是很高兴，心想这场景，正好让陈老师一行师友，现场目睹、体味沈从文描绘下的生鲜活色的湘西。

我们费尽心力，才从拥挤的沙湾钻出，朔流而上，一路领略五月凤凰深深浅浅绿的树、红的、粉的、黄的鲜花。石头跳桥脚下，白浪翻滚、河水哗哗地流淌，长着青草、绿苔的青砖黑瓦的古建筑、以及红砂石古城墙上，那些穿着民族服装的老婆婆、和她们面前簸箕里的各色绣品，大家开心地各种合影，此时，我早就忘记他是那个严肃的班主任了。

拜谒沈从文墓地后，陈老师坚持取道怀化乘高铁去长沙，说票已经买好，在长沙还有些事，早就约好了人；并答应我，下次一定去吉首。

晚上，我在微信上，向他问安，他说不舒服，已看过医生，要早点休息。我疑惑地想，他大约很不舒服了，怕给我添麻烦，所以不来吉首了。后来，我了解他甘南期间得了高原病，想必那时正发作了。其实，知道他来湘西，到吉首看什么地方、吃什么、玩什么，我都计划好了的，唉，空欢喜一场。人生，有时，就是如此充满遗憾吧。

再后来，看到他的《山中岁月》，封面是深浅两种蓝色作封底，上面有黄色的月亮，黑色的山峰，米白色、棕黄色、粉色的云，打开封面，扉页上写的话，深深地吸引着我：

我从未如此融入人群，也从未如此贴近自己的内心.

――记我任“第一书记”的二十四个月

认真读来，书中展现的，是另一个陈涛，一个我未曾真正了解的第一村支书、作家陈涛。通观全书，我从中感受到的是，深切的悲悯情怀和诚恳的诗意表达：

《修道》：“他们在生活中很少主动，被动的时侯更多一些。但在我看来，在村民的骨子深处，仁、义、礼、智、信，依然存在。在多次参与修路、环境整治的过程中，我遇到了很多为了集体利益牺牲个人利益的村民。他们在与政府及干部的交往中，通情达理，懂得退让，知道怎样的方式是最完善的解决之道，并且愉快接受。同时，也有一部分人，不知道提供给他们的方案是否可以最大限度上满足他们的利益，所以他们能做的就是拒绝、不合作，或者提出一些根本无法满足的要求……”

修路时，因为要占村民家的地，一家父亲好说话，儿子却不答应，和父亲大吵一架。政府干部无论如何都做不通工作，答复说：“我给别人方便了，谁来给我方便？”并提出一些政策上不允许、客观上做不到的条件。

对此，陈老师笔下，没有过多的批判。而是写了，路修好后，那家的儿子，在那条车来车往的路上，小心地拉着他五六岁的女儿过马路的慈父形象。

《山上来客》：“穷固然是一个原因，但对于这个女人而言，面子才是更重要的东西吧，邻里的风言风语可没几个人能消受得了。”

一个贫困村民，因为拿了不该拿的钱，被干部追回。后来，当她得知没有监控时，就几次三番的到镇政府无理取闹。

对如此匪夷所思的情形，陈老师笔下，也并没有进行无情鞭鞑，而是充满深切的悲悯情怀，试图从她的处境去理解她的行为。

“在人生当中，智育永远都不是第一位的，好好学习，努力学习，非常重要，却不是唯一。消解或者去除头脑中固有的或者即将涌入的愚昧，才是助学活动所要达到的更深层的目的”

“……助学活动，虽是一场公益活动，可对孩子们来说，却是对他们人生的介入，而介入别人的人生是需要对此认真负责的。”

《山中岁月》，通篇充斥着这种慈悲心，这种慈悲，出自人类真正的爱，打动着我——作为一个读者的心。

“在甘南的大地上行走，穿行于高高的山腰与深深的谷底，那些高远与低垂的云，那些宽阔与舒缓的河流，那些翱翔的苍鹰，休憩的秃鹫，满山遍野的羊群与黑牦牛、白牦牛，那些散落的白色帐篷，以及旁边默默的藏獒和吠叫的藏狗,……在这天与地的大美之间，所有的言语不仅被视为多余，更像是一种亵渎……”

甘南的大地上，一切日常的风景，在陈涛的笔下，娓娓道来，充满诚恳的诗意表达。这种诚恳，来自于他纯良的本性，这种诗意，来自他的文学天赋和文学博士的素养。

“在甘南待得久了，随之而来的是长期形成的谨严有序如夏日冰雪般消融。记得初到甘南时，朋友们带我四处游走。从未有过一次旅行是这般的漫不经心，走走停停、停停走走，随心随性，不克制也不压抑自己的内心。被认真与一丝不苟过度训练的我起初多有不适，我不知道目的地，也不知道我会在哪个确切的时间以怎样的方式抵达。

……

的确，谨严有谨严的美，散漫，也有其内在的难与人言的妙趣。也唯有散漫，将自己丝丝缕缕融入小镇的生活里，学会在生活的内部去生活，破除刻板印象，重建对生活及世道人心的认知。

'不确定''可能性'变成了充满魅性的词语，如此迷人，一如海面之下的冰山，丰富巨大，耐人寻味。”

在甘南，陈老师体验着我时常经历的生活方式。我久居边地湘西山城，生活节奏慢，如是下到乡村，就更加不知道哪个确切的时间、怎样的方式去抵达某件事。我习惯于这种生活，并没有认真地去想明白，这不同之间的意义所在。然而，《山中岁月》让我豁然开朗，明晰了这其中的美学意义。

“在甘南的小山村待久了，似乎气息也就变了，再回到北京也就有了陌生感与疏离感。有次外出购物，面对地铁与商场中迎面而来的汹涌人流，一时间竟有些惊惶，甚至有些畏惧，走在摩肩接踵的人群中，第一次感觉到如此的格格不入。回京后时常睡眠不好，辗转反侧难以入睡，每逢此时便格外想念那间遥远的小屋，那间窗外有两棵高大核桃树的小屋子。当我真正回到那里时，如同一株枯萎的植物被投入清澈的泉水中，不管多么焦虑的情绪都会瞬间平静下来，失眠的症状也顷刻间烟消云散了。”

我从中读到了，当年我在北京时的感受。穿过时空，陈老师或许能理解我当年的种种不适应吧。我想，当年与老师、与同学之间的隔膜，或者在漫长的人生中，人与人之间的隔膜，有的就仅仅是因为经历不同、长期生活的环境不同造成的。然而，有些理解，可能就隐约地藏在生活的缝隙里，需要一些时光，需要真心去体会。

我想，我与陈涛老师的相遇，是在鲁院、在凤凰古城、在社会实践的路上，在他的《山中岁月》里。

2021年2月，陈涛老师荣获“全国脱贫攻坚先进个人”，我从照片上看到：他在领奖台、天安门广场上戴着大红花、举着荣誉证书，沉稳大气，杠杠的“强国有我”姿态。嗯，我们的涛哥成为了国之栋梁。他的《山中岁月》也获得了冰心散文奖等各种奖项，7月，该书还出版了增订本《在群山之间》并在北京举行了作品研讨会。

收到陈老师寄给我的《在群山之间》，正是桂花飘香的时节，扉页写着的“人间有味是清欢”，正是我的人生追求，我想，也是陈涛老师的追求吧。

是为祝！祝福陈老师！祝福在群山之间的所有人！