《野草》2021年第4期｜卫华：三只小兽

这是一种江南特有的湿冷。檐下滴答滴答垂落的雪水并非具有喜剧效果，倒好像是刻意的搞怪声。来自季节深处的尖锐警告，冬季，它设置了高门大户的门槛。门内，是需要一种彻骨的寒冷作为区别于平常人家的姿态。仿佛下坠的雪水迎合了季节，它是冬季的私人护士，向我们的骨头深处注射寒冷。这让我们兄妹三个越发缩头缩脑、嘶嘶哈哈地做出一些夸张的动作，比如跺脚，哈气。我们紧裹着身子，恨不得首尾团进一只茧囊里。

我们像三只留守在巢穴里的小兽。年龄列入了运算程式：六岁、九岁和十二岁，我和二哥、大哥的年龄以三为增长。我们相互靠近而取暖，亦是彼此无间隙的亲近。彼时，父母亲去了邻县进货。上世纪八十年代，交通不便，往返常常需要两三天时间。以每个两三天为记忆的绳结，对我们的生活造成了撕裂性的破坏。三个小家伙不得不为自己的肚子作打算，甚至过早领会了无米之炊的无奈。在那之前，我们像所有的小孩一样安心享受“你妈喊你吃饭了”的召唤。

每年秋冬季，父母都会做点贩卖货物的小生意，活络一下清汤寡水的日子，不至于被贫穷套牢。他们走后，年长点的老大担当起家长职责，他付出比平时更多的劳动，来增加我们的依赖感。他把台门南北两边的门都拴上，任凭西北风像外来入侵者一样偏执地敲打木质窗棂——咚——咚咚。灶上的火生起来了，稻草烧的。烟囱里钻出去的烟又被风塞了回来，三只小兽呛声连绵。此刻，烟熏火燎才是属于我们全部的、无声胜有声的炫耀内容。看，我们也能小鬼当家。我们的优越感来自预习留守的巢穴式生活。旁边的柴家奶奶看到了大概会舒上一口气，或许会念上一句：阿弥陀佛。意思是，她终于可以喘口气，不至于整天在她家叨扰。柴家奶奶可以空出时间喝杯茶，打个盹。我父母临走时将我们托付给了她家。我们围着灶台享受微乎其微的温暖。老大乐于行使他的权力，他很有见解地让我和二哥轮流坐到灶台上的大铁锅里“烤”。这种以“烧烤”模式的速效传热迅速让我们摆脱了寒冷。似乎我们是依靠热气鼓胀起来的一只只球，而饥饿偏偏是漏气了的气门嘴，一点一点泄漏了支撑我们的勇气。

老大去野外菜地上转了一圈，回来时，手里提着一只真的小兽。它浑身黄褐色，软塌塌地拖着松懈的大尾巴。

“黄鼠狼。大概冻死在我们菜地里。”老大兴奋地说。他已经学会盘算食物。

饥饿的沮丧一扫而光。我和二哥尖叫起来，满心欢喜。我们对这一坨已经沒有生命的东西充满好奇和疑惑。代言皮草保暖的家伙反而冻死了？这家伙在乡村干尽坏事，臭名昭著。我猜测过它既鼠又狼的名号来历，大概是它偷鸡摸狗的生活习性和鼠辈不相上下，而另一半名字的折射，是否隐喻着凝聚狼心的全部凶残？现在，浮华的皮草，随着滚烫的开水已被我大哥褪得干干净净。一把剪刀，咔嚓咔嚓，假想着对一个暴徒进行正义的终结。它紧闭受难的眼睛，赤裸着瘦弱而干瘪的身体，让人难以相信它曾经的风华和“独领风骚”。大概它至死都想不明白，拥有豪华皮草和独门武功的它竟然丧命于寒冷或饥饿。它让我想到了英国诗人吉卜林的一首题为《老虎！老虎！》的诗:“你引以为傲的威风又在哪儿/兄弟，它已从我的腰胯和肚腹间消逝/你这么匆忙要到哪儿去/兄弟，我回我的窝去——去死在那里！”这是不是意味着，随身携带的权势、地位、财富并非牢固，有可能被拆解成碎片。所谓强者，也有一言难尽的不得已和卑琐的秘密。

那个凛冽的冬日，我吃到了无可比拟的美味：鲜嫩的黄鼠狼肉。调料就是盐巴。美好的食物先占领了我的嘴，我的胃，接着让我谅宥了它所有的不体面，并为自己并不比它磊落的行为找到了托辞。之后数年，甚至如今，它的鲜美在回忆中更持久，更让我念念不忘。

留守的夜晚是恐怖的。门窗依然有外来入侵者般的敲打——咚，咚咚。隔壁隐隐传来的咳嗽声，若有若无的喘气声，雪崩塌的声音，依然让我想到蒙面的险恶蹲伏梁上，贴近的鬼脸在黑暗中起了变化。风盘旋着，像地狱派出的邪恶使者，行使他黑色权力。此刻，我们的老台门是夜的海洋中的一叶孤舟，前途未卜。我们更像手抓稻草，挣扎在危险疆域里的小兽。我建设着一个黑暗与暴力联合的世界，在我湖水一样深沉的梦里。

第二天一大早，我们就跟着老大去菜地“守株待兔”了，憧憬昨天的好运持续。天阴着，满腹心事似的。田野里的积雪并不完整，仿佛因为寒冷打颤而抖落了身上的覆盖物。白色像被整个田野掰碎了，继而草籽的绿青菜的绿都挺身而出，指证谁是制造寒冷的宿主。我们无法找到那黄姓家伙的窝，只能在冰天雪地中白白站上半天，然后怏怏而归。

我在路边残留的雪堆上踩下了黑乎乎的脚印，走得歪歪扭扭。一列黑黢黢的火车轰然而过，穿过田野，穿过前面的村庄。之后，又回归雪天特有的沉寂。寒冷和委屈像钟摆一样，缓慢又沉重地在我心中晃荡。西北风，刀子一样划过。我的心由热烈渐渐过渡到悲凉。

“看——那两个黑影像谁？”谁叫了一声，三个毛茸茸的脑袋都快速调转方向。

远处，路的北边，两个移动的黑点一前一后、一大一小，像两只贴地而飞的候鸟。

我们呆滞了的情绪又重新沸腾，迎着黑点奔跑起来。风从耳边发出了呼——呼——的生动鸣叫。我们跑起来时，像极了三只跌跌撞撞的小鸟。

（节选自卫华散文《逆风而行》，刊于《野草》杂志2021年第4期）