《山西文学》2021年第9期｜续小强：“年谱”忆旧及其他

续小强，1980年生，山西灵石人。南开大学文学博士，编审。出版有诗集《反向》，随笔集《主编手记》《诗学草稿》。曾任《新作文》《名作欣赏》杂志执行主编，北岳文艺出版社社长、总编辑。现在山西新华书店集团工作。

说《张瑞玑先生年谱》，不能不从我和“年谱”作者洪平君的交往开始。

已是十年前了。在韩公石山兄《张颔传》的研讨会上，我第一次见到洪平君。作协的研讨会向来轻松自在，漫谈漫议居多。其时，我与媒体的朋友们列在边上，看他们的闲话。待洪平君宣读他的发言稿时，我的耳朵立时像家里的橘猫一样支了起来。之前我没有见过他。他的声音很洪亮。眼睛盯着稿子，他的轮廓坚毅挺拔，不似文学圈子里的散漫。现在回想彼时的空气，他是极独秀而特立的。我就很惊奇没听说过的这个人。会后，问韩公石山兄来人为何，他忙着招呼人，只说来日介绍、来日介绍。

又一日，去韩公石山家里访问。提及会上那篇让我“振聋发聩”的稿子，可否“交”由《名作欣赏》杂志，以书评形式刊发。韩公石山似乎是当下就给洪平君打了电话，我好像也与他就第一次讲了话。两相称快，以文为媒，我们算是“认识”了。后不久，书评刊出，本想亲见一次，一去电话，他好像已到北京，不日即出国学习云云。后再听闻消息，他已是去平城做新的工作去了。于是我们的见面，却在2011年的平城。为了祥夫《三水四方》的别册，我在平城待了一日半。他照例是忙得紧，晚上十点多了，在我住的雁北宾馆，我们聊至午夜，方才惜别。那一晚，我只记得他一再鼓励我，如有机会，还要继续读书，如能考取博士，或更有大的天地。

我却并没有读书的命。南开马蹄湖三月时日尽，我欣欣然便只得听将令，回太原到北岳文艺社工作了。其间，我们见面似极少。各自忙着。偶发信息，不外交流读书私感。他的读书，是极认真的，近乎于科班的专业和刻苦。不像我的漫无边际。他也是作文章的，而且是很会作文章的。于是，2013年在二月书坊与怀一筹划“格致文库”，在“新”的作者中，我首先想到的便是他。因有《名作欣赏》的底子，“格致文库”第一辑很快组稿完毕并于2014年推出。收在首辑中的，便是他的第一部集子：《双椿集》。

我因在杂志工作时间长，所以特别留意新人与新作。到出版社工作，如此习惯已成。他的《双椿集》收在“格致文库”的第一辑，彼时清淡的私交所以不是决定的因素，而确是他文章的好，让我觉得他当得起也配得上第一辑与其同列的名家和老先生。“格致文库”的“名号”，是“留给未来中国的好笔墨”；我其实并不知道何为“未来中国的好笔墨”，但一部长远规划的丛书，确是应该摒弃门户之见尤其是显隐之别的。况且，无新人新作，又何来名家名作呢？因而，如无《双椿集》的出版，《张瑞玑先生年谱》出版的命运，我想真是未可知的。至少，或许不会与我、与北岳有什么样的关系吧。

在《双椿集》的后记中，他说：“收入本集的文字，大多与读书有关……自知才拙，数十年奉公修己，未敢稍懈。工作之余读点文史，偶尔动动笔，既是修己，也益于奉公。为文皆出之以诚。”话是很明白的。他爱读书，心痒笔利，偶尔也爱动一动笔。“奉公修己”“出之以诚”，说得好极了，是因为其中的平淡与天真。我做编辑工作，与文字打交道，可交道的交道，几乎就只是别人的文字。自己作一篇文章，写一首诗，常常还要躲起来，真是业余的工作之余。他的话极简单，却因我有同样的遭遇，其中的甘苦确是心有戚戚焉的了。

《双椿集》薄薄一册，却足可见洪平君读书识人作文的修为。他好文史，浸染之下，言辞极为古雅。或因久端公文的架子，于晓畅通达文字作法亦颇有心得。所以，他的文字不累人。让人“负担”的，只是他读书之“得”与“识”。读书不求甚解可为乐，若求甚解可为伤。“求”与“不求”实无明显的界限。所谓春风化雨，风雨之转换实难理清。只要是自自然然的相通相融就好。他《双椿集》中的“鲁迅六题”，对力群、钟叔河、流沙河、孙犁、知堂先生等的读感，也确是在“乐”与“不乐”之间的。

《双椿集》透露出的一个重要信息，是洪平君对乡贤文化的精研与用力。说“近身之学”亦不为过。这部集子首篇的《张瑞玑其人》，以及记叙1998年，他因章太炎作张瑞玑墓表事向姚奠中先生写信请教的文章，说明他很早很早就已经开始搜求张瑞玑的资料了。而这，我是一而再再而三地忽略过的。直到2018年他微信转来《映像》杂志刊发的《张瑞玑先生年谱简编（中）》，我猛然才觉悟到张瑞玑及其年谱的价值，我的兴味才真正浓烈起来。因此突来的兴奋，彼时落拓的心境似乎也有了一丝清凉的寄托。我微信问他已完成的篇幅，他说仍在增补中，现已有两万字。我即催问，是否考虑增加一些内容，真正做成一部书，易于保存，又可传播。他说他努力。我却有我的担心。为了把他口头的“努力”变成编辑与作者之间郑重的承诺，我又专程拜访了他。那一次聊得开心，彼此的信心和决心是又坚定了。后来的时间，我们的微信几乎都在围绕着这部年谱的书稿。初稿终于完成，便是批阅本的审读。定稿之后，又是编辑出版环节更为琐碎细微的事情。诸如序言、插图、题签、内文版式、精装布料种种事端，无一不是商之又商，有时晚间电话，竟长达一时半余。今春二月，疫情尚虐，得文福老兄检点，样书如期出炉。小宋送来，拆开塑封，青料布封，摩挲良久，近二十个月的焦虑焦灼，灰飞烟灭，唯有久违的激动和快乐在飞扬。

书比人长寿。这一部年谱问世半年多来，得到了许多人突然的关注。其中的原因，首要的，我想是许多人对于过去历史的陌生。许多网站、报章的报道，用了一些颇为惊峭的标题，概因媒体人如我初始一般毫无基本的历史知识和话题敏感。猛然间，张瑞玑就变作了一个新闻人物，他好似从未出现过；他之前的出现，好似经由这部年谱，才突然变得“伟大”和“惊艳”。书已出版，春雨春风，花自零落，坐望怅然。

我于年谱之学一窍不通。即便在这二十个月里，为了编辑这部年谱，也从未想动了心思去下功夫研究年谱的知识。有作者洪平君的精细，有责任编辑玉峰学历史的专业方向，有奇士岳谦厚先生审读，我想从体例啊形式啊大体应该是不会走样的。我真实的志意，实是为年谱而又不唯年谱的。枯槁之作已多，我与洪平君真是不必再费舌费纸了。

如今再读年谱，我总想的，仍是鲁迅先生“史家之绝唱，无韵之离骚”的话。我总以为这句话的后半段，道出了历史写作的至高真意。这便是历史写作的诗性与文学性。《张瑞玑先生年谱》的诗性、文学性，体现在洪平君的叙述中，体现在其处心积虑的点评、附记等文字之中，但更多体现，在于张瑞玑诗文的择取与收录张瑞玑的诗文本身。年谱要有写作者自己的话，要有谱主交游、应酬之人的话，但更应有谱主自己的话。谱主自己的散落四处的话，经由写作者的“组织”“编排”“叙述”，重又聚集起来，在特定的时刻，在关键性的瞬间，在一个时段，在一个空间，像烛火一般，映照出我们与历史的面容，从而有了新的味道。一个新的生命或许就诞生了。它是谱主自己的话，但它已融入年谱与写作者叙述的文本中，作者与谱主相依相偎，已不可分离。如此，我想，或许就是谢泳所说“年谱的原创性”的一部分意思吧。

我在想，如若没有张瑞玑的这些诗文，这部年谱是否还可谈诗性与文学性的问题。应该是的。如若没有这些诗文，张瑞玑事功之外的神采，我们大约是无迹可寻了。他的浪漫才情，他的孤傲悲愤，他的坦荡潇洒，如若没有这些诗文，我们亦是无从追寻了的。这实是最可宝贵的财富，这实是最应珍视的薪火。他的诗文有龚自珍的奇崛、深情与伟力，得到吴宓等人的推崇。由张瑞玑的诗文，即可见他是怎样的一个人。他确是不世出的，终其一生，侠气儒性不变，仗剑横行，诗酒天涯，真可谓之：“老衡”。年谱一出，我于是又开始催着洪平君早日完成张瑞玑诗文集的校补与出版。

也许我是一个诗人的缘故吧，也许我依然满怀浪漫与感伤的心思吧，故有如上昂首一昂的谬论。不过，中国文化传统的调子，不就是“青山依旧在，几度夕阳红”的沧桑、苍茫与苍凉之气吗？张瑞玑之后，余音杳杳矣。所以，我仍然坚持说，《张瑞玑先生年谱》正是一部诗性之书、苍凉之书。

洪平君勤于历史资料的搜求，张瑞玑早年在樊樊山治下课吏馆的策论此次集中刊出，颇可一观。重读这些文字，张瑞玑的少年意气、纵横豪情、务实清正与世界眼光令人叹服。其中，传统士大夫与现代知识分子，新学与旧学，鼎故与革新，交错并置，新意迭出。你无法想象，辛亥之前，那样的文字，那样的人事，那样的碰撞，就在中国西北的大地上如沉雷一般滚动着。他的苦痛，他的挣扎，他的创举，他的奋斗，是一个活生生的知行合一样本。他反对“摇笔鼓舌，纸上谈兵”，他说：“文与学本一事也，自实学不讲，而文成为虚物矣。处此实学竞争之世界，苛（苟）能率天下之子弟，而尽祛其孤陋华靡之气，则他日切实有用之学，皆发为颠扑不破之文，而始非保全国粹之一道也。”实乃警钟耳。

张瑞玑不是空头文学家。他的诗，一部分留在心里，抑在骨子里、血液里，一部分化作刀枪与匕首，偶一发之，直击时弊：“……文牍如牛毛，人才如凤凰。衮衮诸公痴且顽，事事小儿捉迷藏……”他只要做他想做的事，建学堂，办报纸，编教科书，行诉讼法。他笃行务实、风云纵横之举，无一不在践行他的“实学”。至他骑虎入关、南北划界，他依旧疏狂倔强、不忌毁誉，他也依旧胸怀大义、力戒偏激、务实不饰。年谱叙写此节，征引报章电文，人物、地点、事件频换，如电影镜头之切转，诸多历史人物纷纷上镜，风云变幻，读来如电光石火，不觉感叹谱主经权有致之下真气逼人的锋芒。

张瑞玑尝自论，字不如画，画不如诗，诗不如人。又有论者云，人中之龙，文中之虎，若而人者，今不可复见矣。再读年谱，我依然唏嘘不已。其才其德其功，如星辰灿灿，实难尽述。惜白云苍狗，其名湮没久矣。我想，《张瑞玑先生年谱》最大的功绩就在于它的终于印行；就在于，洪平君积数十年之功终于完成了这部大书，让世人得以此为门径和向导，去走近他，去阅读他，去了解他，去真正地学习他。

“年谱”虽是旧人旧事，与现时现世却紧密相连。生命之树常青，历史的通道永不会阻断。那些逝去年代的痛苦挣扎，那些过去时代的姹紫嫣红，一如梦镜，一如倒影，真不是一句“我亦多情学儿女，中原事业让英雄”就可绝意挥断的了的。

2020年7月28日七时半至十三时半草就

2021年7月13日午间又改