《湖南文学》2021年第9期｜叶兆言：海南日记

胡竹峰题记

读到叶兆言先生这组文章时，刚刚看完胡适那本《南游杂忆》。胡先生一辈子倡导“言之有物、明白清楚”的文风，他对叶先生如此行文一定很喜欢。晚年谈到通的问题，胡适随口议论道：“怎么叫做通？第一要懂文法，第二要把意思表达出来。作诗是如此，作文也是如此。”

叶先生的文风，一言以蔽之，大约也在“言之有物、明白清楚”此八字。

这组日记朴实且娓娓道来，很平和，很舒服，很随意地讲述时光的重量与当下的日常，仿佛一部纪录片，点滴中看到一个真实生动的人。

见过好几次叶先生，读过他太多的书，他的文字总让人觉得熨帖、家常，有种温和的力量。前日读书，书中人到厨下拿出碗筷，托出三菜一汤，两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜，却也香气扑鼻。仿佛叶先生的文章滋味。

海 南 日 记

叶兆言

二〇二一年四月二十三日星期五

海口，省博物馆，省图书馆

飞机降落时，看了看手机，正好零点六分。如果不是晚点，应该是昨天抵达，也就是二十二日晚在海口机场落地。可是飞机偏偏晚点了，晚点很正常。过去的三天内，我飞来飞去，忙忙碌碌，很有点像张天翼笔下的华威先生。二十日下午从南京飞广州，二十一日下午从广州飞杭州转绍兴，二十二日下午再从绍兴去杭州飞海口。因为飞机晚点了，结果是在四月二十三日开始的那一刻，我到了海口。从即将降落的飞机上往下看，零点已过，灯光仍然辉煌。海南日报的宫池和她的同事西西，在机场外面已经等了许久，感觉很对不住人家。

入住海口复兴城悦玺海景酒店，记不清是第几次来海口了，第一次的印象特别深，那是和苏童一起来参加一个什么会议，因为有老外参加，规格上也就算是国际研讨会。应该是上世纪九十年代，住的地方，门口接待的侍应生，竟然是两位印度人。头上一大块布绕来绕去的那种，我不知道那是不是锡克人的打扮，反正洋气十足，感觉很不真实，就仿佛在电影上看到的那样。改革开放就是好，当时海南建省也没多少时间，突然就变得高大上起来，太让人惊讶，太神奇。

当时住的好像叫什么游艇会之类，房间外面是天然的温泉池，再往外，就是蓝得让人心醉的海滩。想泡温泉就泡温泉，想下海游泳就下海游泳，实在是太惊喜。我和苏童都像乡巴佬一样，算是第一次真正地开了眼，想不到天下竟然会有这么好的地方，竟然会有这么奢侈的场所。我们也是第一次见到火龙果，看上去有点奇怪，不敢吃，主人非让我们尝一尝，第一次尝的感觉并不好，觉得有股怪味，都不愿意再吃，就放在房间里供着吧。

这以后，我们当然也见过更传奇的地方，但是海口当年给我留下的印象太深刻了，因为有很多都是第一次见识到。再后来，也就见多不怪。

从今天开始，要每天写一篇海南日记。曾经有过多年的记日记习惯，当然，说不写也就不写了，一断就真断了。此次在海南又要重新开始，每天记一记见闻和感想，结果会怎么样，不好说。好坏也不管它了，搁在篮子里就是菜，反正每天必须留一些文字下来，权当作纪念吧。

今天上午的活动是博物馆的启动仪式，此次海南之行的活动分为三季，我参加的是第一季的“灯下遇故人——且将海南认故乡”，究竟会有哪些精彩活动，主办方究竟会怎么安排，也要等去了才知道，反正是离开不了“苏东坡在海南”这个主题。说老实话，此次来海南，我就是奔着伟大的苏东坡来的。

下午主办方安排了一个“世界读书节”座谈会，正好赶上读书节，难免要应景。与一起参加此次采风活动的刘大先，还有海南大学文学院院长刘复生，就常见的读书话题争锋相对，胡侃对怼，聊得很开心。听众有若干人，这种座谈会，最后没有能让听众一起参与，有点可惜。

二〇二一年四月二十四日星期六

海口，三卿村，典读村

海南真有点热，太热了，已经是夏天。到哪都要开空调，想起前几日在南京家里，还穿羽绒背心，便觉得是另一番天地，原来环球并不同此凉热。

昨天有记者采访，问对海南的未来，有什么样看法，有什么样建议。当时就蒙了，不知道怎么回答。为什么非要回答这样的问题呢？我一个外来者，一个书呆子，对于尚没到来的海南未来，还能有什么看法，还能有什么建议？必须要回答，无非希望国泰民安，少点折腾，芸芸众生继续过上太平日子。虽然来过好多次海南，每次匆匆而过，这次要认真一点，然而再认真，再有心，肯定也是蜻蜓点水，点到为止。

对海南的了解，更多的是来自书本，譬如我对地名学一直有着非常浓厚的兴趣。海南为什么叫海南，为什么叫琼？为什么在历史上，它一会属于广西，一会又属于广东？为什么我听不懂的海南话，占主流的竟然是汉藏语系的汉语闽南方言？这些问题书上已有了明确解答，可我到了海南，还是忍不住要回味。

上午去的地方叫“三卿村”，一个有八百多年历史的村庄，现如今大约有五百多人。和村长聊了很长时间，一个很有想法的现代村官，他介绍自己的村庄，特别强调六个字——“火山遗址村落”。也就是说，村庄是建立在火山遗址之上，而且是具有八百年历史的古村落。村前不远有条古道，曾经是通往渡口的必经之路，当年苏东坡流放海南，海南的地方名人海瑞去内地做官，都必须从这条古道上走过。

村前有座火山石砌成的碉楼，塔楼上写着“安华楼”三个字，村长给出解释，“安”是“济世安民”，“华”是“经邦华国”，“安”和“华”都是动词，表达了村民的理想。塔楼建于一九三〇年，转眼已九十一年。村长还告诉我们，这个村的先人来自古交趾国，多少年来，村民在生活态度上，很有道家气，讲究天人合一，同时又鼓励读书学习，不违背儒家传统。

村中有个小房子，很小，不能住人。问了才知道，当年日本人来，供祖宗的房子烧了，于是砌了这个小房子，以示“离土不离宗”之义。村前又有一小塔，专门用来焚烧有字的纸张，说明他们的先人对“文字”十分敬惜，如果纸上写了字，便有了灵气，不能随便乱扔，要像焚香一样烧掉。

村庄的房子都是用火山石砌成，有个人工池塘，里面的青蛙发出叫声，竟然像狗吠，此起彼伏。刚开始都不相信是青蛙在叫，怎么能有这么大声音？问村民，答案就是青蛙，你不相信也得相信。

下午去典读村寻访道教宗师白玉蟾遗迹，对这位宗师，此前没有一点了解。白玉蟾祖籍福建闽清，南宋人，就出生在这个典读村，人称“典读仙”，道教南宗五祖，南宗道教的实际创始人，也是海南历史上第一个名动朝野的文化名人，诗书画都非常不错。

接待我们的也是一位村长，这个村子与祖籍古交趾国的三卿村不同，他们的祖先与白玉蟾一样，都是来自福建闽清。

二〇二一年四月二十五日星期日

海口，罗驿村，琼中

来海南，记者除了问对海南有什么印象，还会有个必答题，为什么要来海南？我也是不止一次回答，为了追寻苏东坡而来。

一想到苏东坡，敬仰之情就是无限。我喜欢苏东坡，真的很喜欢。喜欢一个人常常会非理性，会莫名其妙地疯狂，譬如自小不喜欢吃肥肉，可是东坡肉端上来了，竟然会爱屋及乌，咬着牙也把它吃掉。虽然知道这个那个所谓的东坡肉，很可能与苏东坡一点关系都没有。

今天首先去的是罗驿村，这个村子位于澄迈县，是海南省有名的历史文化古村，也是颇有名的长寿之乡。司机告诉我们，海南的县都是独立的，不像我所在的江苏，由各个地级市代管。罗驿村至今已有八百多年历史，我们要去这里的原因，可以一句话标注：

苏东坡从海口去儋州途中歇脚的古驿站。

就是这一句话，足以令人向往，令人浮想联翩。到海南已两天，似乎到了罗驿村，才感觉到了苏东坡的真实存在。古驿站还在，当然是新建的重修的，但是地点还是那个地点。一块石头上写着“琼西官驿”四个字，石头很大，字也很大。当年苏东坡就是在这歇脚，在这换马。石头铺成的古官道还在，正是沿着这条官道，换了马的苏东坡，神情沮丧地从这向儋州赶去。

说起苏东坡来海南，我首先会想到的一个地名是徐闻，为什么会是这个地方呢？因为苏东坡正是从雷州的徐闻渡海，来到了海南。在《伏波将军庙碑》中，苏东坡回忆了自己当时渡海的心情：

自徐闻渡海，适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。舣舟将济，眩栗丧魄。

离开了徐闻，苏东坡便算是与大陆彻底分开，他离开了大陆，来到海外。“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，海外的概念是什么呢？对古人来说，海外就是世界之外。“海内存知己，天涯若比邻”，海外似乎比天涯更加遥远。我们形容一个人有才华，会说他风流儒雅，海内知名。在中国古人眼里，海内已是足够辽阔，海外到底又是怎么回事，可以说严重地超过了想象，或者说是根本无法想象。

苏东坡在六十一岁时，来到海南，用当时的话说，发配到了海外，流放到了天涯。站在古驿道上，看着地上那一块块斑驳的石头，我情不自禁地弯下腰来，摸了摸地上的石头路面。石头晒得有点微微发烫，感觉到的却是生命的体温，是时间在流动。

多少年来，罗驿村的村民都忘不了苏东坡，都以苏学士在这歇过脚感到自豪。罗驿村的先人来自甘肃，在他们的祠堂里，堂而皇之地写着“陇西望族”。我们坐着村干部亲自驾驶的游览车，在古村里绕了一大圈，感觉不过瘾，又再次徒步进村，又看了几家旧宅。古村落还在，居民大都搬走了，年轻人几乎没有，剩下的都是老人。村干部告诉我们，这村子都姓李，他指着一位骑电瓶车过来的老人，说他已九十四岁。村干部还说，他们这里还有两位一百零四岁的老人。

二〇二一年四月二十六日星期一

琼中，水会所考古遗址，儋州洋浦丽思顿大酒店

晚上睡不踏实，断断续续都在想苏东坡。天生小说家，喜欢胡思乱想，在意的都是不太靠谱的事，全是琐碎细节。大家都知道苏东坡乐观，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”。毫无疑问，我们所知道的那个乐观的苏东坡，刚来海南时非常不开心，现实又是那么糟糕，他的痔疮犯了，应该是很严重的一次发作，因为严重，这事竟然有很多文字记载。

苏东坡身边的女人都不在了，年轻时 “十年生死两茫茫”的发妻王弗，《后赤壁赋》“归而谋诸妇”的“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需”的续弦王闰之，还有“知我者朝云也”的侍妾朝云，都死了。刚到海南的苏东坡要多糟糕，就有多糟糕，痔疮严重发作，为此都害怕见客。陪在身边的只有小儿子苏过，他不止一次说过，到海南先买棺材，再置坟地，完全是准备葬身海外的绝望心情。

三年后，苏东坡的心境完全改变。他爱上了海南，已舍不得离开海南。昨天在“琼西官道”上的古驿站，看见他离开海南前的一首诗，《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

今天的计划是去看考古，参观水会所城遗址的挖掘，地点在琼中县黎母山镇大保村委会的水上市村。根据历史记载，水会所城是明代万历二十八年，也就是公元一六〇〇年，平定黎族马矢叛乱后所建，全称为“水会守御所城”。

光把这几个字弄明白就不容易，水会所城说白了，就是屯兵的兵营城堡，所谓“周围三百七十五丈，横阔七十二丈，启门三，东东安，南南平，西西安，上建楼四”，这数字也是从《琼州府志》抄录，究竟多大，大家可以自己推算，反正说大不大，说小也不小。

考古是件极其辛苦的事，今天象征性地参与了挖掘，试了试著名的洛阳铲。据考古所的专家介绍，通过初步考古，基本上摸清楚了城址的结构布局，以及当时的修筑方式。城堡是长方形的，拐角处为弧形。有东门南门和西门，目前西门已遭破坏。东城墙基本保存完好，南城墙略有残缺，北和西城墙破坏比较严重。城墙用泥土构筑，用石块堆砌作为护坡，城外有环绕的壕沟。到目前为止，采集到了石柱础、石碑座、砖瓦等建筑构件，还有明代晚期的青花瓷片和铜钱。

水会所城是海南岛保存较完好的明代古城之一，具有极高的学术研究价值，为研究明代卫所制度、海南岛古代城址的发展历史，提供了重要的实物证据。作为一个外行，当然只能是看看热闹，听听介绍，感受一下考古人员的艰辛。隔行如隔山，对于水会所城，我大约也只能说这些。

今天的媒体上有一条新闻爆款：

三亚发现古墓葬群！是海南迄今为止发现的面积最大古墓葬群。

一起用餐的考古所王老师，作为省里的专家刚从三亚鉴定归来。据王老师的最权威叙述，当事者完全是非法行为，胆大包天，用现代化的挖土机，进行了最野蛮挖掘，幸好当地村民报警，要不然这些古墓，很可能被盗被毁了。

二〇二一年四月二十七日星期二

儋州洋浦，钟鹰扬旧居，海雅林民居

已经在儋州了，这里是苏东坡在海南待得最久的地方。今天的重点是参观此地民居，也就是看看客家围屋。根据二〇〇八年底的政府普查，儋州共发现了八处客家围屋，其中有七处，都位于南丰镇。这些客家围屋，考察其建筑年代，基本都是在清代或民国初年。海南有五十万客家人，其中二十万在儋州。

客家人是个分散的三言两语解释不清的巨大族群，作为一名南京人，最熟悉的词叫“衣冠南渡”，什么意思呢？就是北方汉人可怜兮兮地逃到南方来了。来南京的北方诸人，反客为主，绝不会被称之为客家人。客家人必须是生活在南京以南，在赣粤闽湘琼诸省，到处都会有客家人的踪影。各地客家人居住的房子也多见，见过客家土楼，见过客家排屋，还有今天的客家围屋，对我来说，都参观过，应该不算陌生。

儋州的客家围屋有特色，就内部环境来看，与以往见到的客家居所，难免大同小异。过去这几天，充分感受到了海南人的大融合。来自西南交趾国的三卿村人，来自福建闽清的典读村人，来自甘肃陇西望族的罗驿村人，还有今天参观的客家围屋中的客家人。大家都是来自五湖四海，为了海南这个共同目标，走到一起来了。

当然，说到海南人的历史，必须也应该隆重地再补充一句，昨天在水会所考古遗址附近居住的黎族人民，他们是海南的原居民。海南文化的多元性，由此可见一斑。钟鹰扬旧居位于南丰镇陶江村委会深田一队，为清代四品昭武都尉钟鹰扬所建，建筑面积八百多平米。海雅林氏民居也在南丰镇，建于清咸丰十年，也就是一八六〇年。比较起来，海雅的林氏民居，要比钟鹰扬旧居保护得稍好一些。

今天看的这些客家围屋，与以往见过的客家居所相比，可以说太小了，小得出乎意外。不过只要看上一眼，客家人在海南的生存史，仍然会立刻涌现在眼前。客家人的迁入，无论在哪里，都离开不了一个乱字。有个词叫“离乱”，它的本意应该是乱离，因为战乱而不得不离。民俗专家告诉我们，来自海南的客家人，基本上是宋元明清四代四批，共同点都是在这些王朝的末期，都是在乱世中逃离而来。

苏东坡没有在海南留下血脉，他不是客家人，他甚至都不知道后来还会有客家人这种说法。苏东坡没有像生活在这的客家人一样，成为真正的海南人。他也不是海南某村的什么先祖，那天在罗伊村，村干部就告诉我们，他们先祖来自与苏东坡同时期的大宋王朝，也是流放来的，孤零零地来到了海南，然后呢，这个家族在这繁衍壮大，终于变成一个有五六千人的大村庄。

苏东坡在海南儋州更多的是留下文化，来海南之前，此地远离中原，从未有人在科举上取得功名。他的一个学生去广州应考，苏东坡在他扇子上题诗“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒”，说“异日登科，当为子成此篇”。结果在第二年，学生初试告捷，北上参加会试，顺路拜会苏东坡弟弟苏辙。此时苏东坡已不在人世，结果苏辙在题字的折扇上补写了后两句：

“锦衣不日人争看，始信东坡眼力长。”

据说这学生当即表示，不再参加任何考试，而是要回海南开办学堂，把先生的文化火种传播下去。

二〇二一年四月二十八日星期三

儋州故城门，关岳庙，宁济庙，东坡书院

今天应该是最精彩的一天，因为要去看东坡书院。感觉很兴奋，想想都痛快，终于直奔主题，直接要去与苏东坡见面了。感觉自己已去过很多次东坡书院，似曾相识，神交已久。东坡书院最初名叫“载酒堂”，取“载酒肴，从游学”之义。我更喜欢“载酒堂”这三个字，东坡书院有点一本正经，甚至有点平庸，不太像苏东坡。

载酒堂建于北宋，公元一〇九八年，也就是苏东坡到儋州的半年后。到了明朝嘉靖年间，更名为“东坡书院”。有一本纪念苏东坡的《儋阳东坡遗泽颂》，那上面有很多古人咏颂“载酒堂”的诗歌，说明明朝之前的诗人，只知道有“载酒堂”。“载酒堂”当然不仅仅是喝酒取乐的地方，它是读书人读书讲学会友之所，正好可以用来对应《后赤壁赋》的“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何”。

说起苏东坡在海南，肯定离不开一个惨字。今天在中和镇，这里是古儋州州府所在地，是苏东坡待了三年的地方。先参观当地的关帝庙，儋州原来有个关帝庙，现在的这一个，当地人自己捐钱新修的，来之不易，古意不足。接着看了看宁济庙，纪念巾帼英雄冼夫人。

儋州故城原有四个城门，现在只剩下两个，分别叫武定和镇海，都已经破烂危旧。苏东坡当年住在南门外，很多故事原先就熟知，譬如朝廷有三条禁令，贬谪后的苏轼不得食官粮，不得住官舍，不得签书公事。幸亏遇到敬重他的当地州官张中，让苏东坡住进了官舍，也就是所谓公家的房子。可惜住了不久，苏东坡的政敌听说这事，派人来儋州，将苏轼父子逐出官舍，还罢了张中的官。

这以后苏东坡住哪呢？在荒凉的桄榔林里买了一块薄地，建了几间茅屋，起名“桄榔庵”。桄榔庵自然不在了，我们执意要去寻访，能看到的只是遗址，一块字迹完全看不清楚的石碑，上面竟然还有子弹孔，据说是日本人当年留下的。桄榔庵遗址不远，有一口东坡井，它是苏东坡谪居儋州时的重要遗迹。

东坡书院是重点，期望值太高，反而容易失望。首先是太新太实，几尊东坡像，像不像不知道，因为太新太实，远不如成都的杜甫草堂。向有关人员强烈建议，建议要向成都学习。在东坡书院，除了认真参观，主办方安排了一个东坡文化交流会，让我们谈谈了解东坡文化后的心得。心得真是有，不但有，而且多，很多，可是面对一大群来游学的学生，望着他们天真的面孔，一时真不知道说什么好。参加交流会的嘉宾，还有当过儋州市教育局长的李盛华先生，他是海南苏东坡学研究会副会长。

最怀念的还是桄榔庵，在桄榔庵附近，已见不到桄榔树。苏东坡在的时候，这里是成片桄榔树。我总是不厌其烦地追着当地人问，桄榔树究竟什么模样，下午在东坡书院，终于看见两簇参天的桄榔树，可惜只有两簇，分别在两个地方，真心希望东坡书院里，能有成片的桄榔林。因为见到了桄榔树，见到了桄榔林，就仿佛又见到了当年的苏东坡。

二〇二一年四月二十九日星期四

儋州，洋浦古盐田，海口

今天的情况有些特殊，下午要飞回南京，注定是匆忙和慌乱的一天。清早起来，去离住处不远的千年古盐田参观，步行十分钟就到了。

中国古代的海盐，按制盐技术，经历了四个阶段。直接煮海水为盐，先制卤后煮盐，先制卤后晒盐，直接晒海水为盐。说老实话，具体怎么回事，我并不是很明白，照抄而已。洋浦古盐田属于先制卤后晒盐，因为它现在已不再制盐了，没有实用价值，人们看到的，只是海边一块块石头，奇形怪状大小不等。

洋浦千年古盐田已超过了千年，有文字记载，是一千二百多年的历史。很大的一片，应该有好几百亩。传说盐工是从福建莆田那边迁移而来，他们就地取材，将附近大片的天然火山岩石剖开了，再凿成无数浅浅的石槽，仿佛一块块砚台那样撂在海滩上，星罗棋布，成了大片废弃的盐田。看着很壮观，想想真神奇，为了保护这个人文景观，现在用铁栏杆围住，不允许游人进入。

不过仍然有很多人进去看，毕竟是进去了才能看得更清楚，才能更明白。我也不能免俗从众，沿着小路跟游人进去了。小路边有一块块警示牌，请大家不要踩踏晒盐的石头。说明原来一直是可以让人参观的，有现成的参观路线，可能经常有人不守规矩，在晒盐的石头上乱走，于是干脆拦起来不让人走了。

匆匆看完了盐田，便去白马井站，乘坐高铁去海口的美兰站。这个车站不大，旅客却很多。路程是一个多小时，终点是海口的美兰火车站，它与机场连在一起，海口的机场就叫美兰机场。这个设计非常好，方便了游客。接下来是干等飞机，心里希望最好不要晚点，但是，还是晚点了。在机场最怕听见的，就是“我们非常抱歉地通知您”和“因为流量原因”。今天飞南京，明天有点事，事完了还要立刻飞回来。不得不感叹现在的交通便捷，搁当年，苏东坡上了海南岛，这点时间连儋州都到不了。

都说宋代重文抑武，不杀文人。在海口机场无聊，不由想到与苏东坡有关的一个故事，乌台诗案时，他生死未卜，一日数惊。等待最后判决，长子苏迈每天去监狱送饭，暗中相约，只送蔬菜和肉，如有死刑消息，就改送鱼，以便早做准备。一日，苏迈将送饭之事委托远亲代劳，忘记告诉暗中约定。结果远亲送了一条鱼去，苏东坡见鱼大惊，以为死期到了，便以极度悲伤之心，为其弟苏辙写了诀别诗两首，最让人伤感的是这几句：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡

乌台诗案是标准文字狱，是文人的噩梦。当时最可恨的是告密者，是那些捕风捉影的小人。我疑心这个送鱼的故事，更像是增加点戏剧情节的段子。可叹的是苏东坡即使要被处死，仍然还得不忘感谢圣上。感谢皇恩浩荡，其实皇上真要杀苏东坡，杀了也就杀了。避席畏闻文字狱，什么宋朝不杀文人，历朝历代，文人也就是个狗屁，皇帝杀不杀你，只是一念之差。

想当年，苏东坡一贬再贬，最后发配到天涯海角，过着“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的艰苦生活，其用心就是要让他受尽人间之苦，任他自生自灭，这与扑杀文人，已没多少区别。

继续胡思乱想，帝王之心，非小民所敢妄论。最恨的还是告密小人，最恨整人的坏官。苏东坡被贬海南，惨到了这种地步，小人和坏官还不放过。建议东坡书院为这些小人坏官塑像，给后人留个能指着他们痛骂的机会。

二〇二一年五月一日星期六

海口，峻灵王庙，新城村，棋子湾沙滩

昨天一天基本上在南京，回家开会，这会非得去，不去还不行。我是个听话的老同志，去就去吧，来回很折腾，非常辛苦。会上大家都西装革履，天气又热，我穿着休闲衬衫，游游鞋，显得十分另类。计划中的海南日记，只能对不住读者，停一天。

飞机照例又晚点，会议下午四点结束，到机场才五点。航班是晚上八点四十五分，因为周末，又是五一前夕，怕堵车，早到机场早安心。结果航班还是晚点，到海口又过了十二点，海南日报赵又又来接，时间那么晚，真对不住人家，一遍遍说对不起。

住海口东站附近酒店，天刚亮起来写作，已经习惯了。然后早餐，然后去火车站，去梅子湾站，路程将近两小时。来回折腾一下也好，起码对海南旅行的方便程度，多了一些直观了解。海南沿海铁路非常好，想去哪都行，你飞到海口，转个高铁，都搞定了。

从火车上往外看，高速路上车很多，毕竟今天五一，全国都会堵。火车上人也多，站票不少，好在行动者都是背双肩包的年轻人，海南是年轻人之天下，光凭这点，就可以预料它的前途，不可限量。

终于又与团队见面，转眼四十八小时过去。先在一家馆子里吃羊肉，是带皮的羊羔肉，非常好吃。吃完回酒店休息，午睡一会，确实感到有点累，过去的一段时间，自己几乎一直都在写。海南在我看来真是福地，或许是氧气充足的关系，状态奇好，写起来思如泉涌。

然后就去看峻灵王庙，峻灵王据说是天帝的第五个儿子，独自在深山修炼道法。有很多传说，实地去看，庙不大，香火很旺盛。与前些天在儋州看的关公庙一样，都是靠民间资金修建。这庙在当地享有盛名，百姓为了表示敬仰，都称此庙为“峻灵明王庙”，信众遍布沿海地区，凡是过往的商船和渔民，都会在昌化港登岸，隆重祭拜。

苏东坡曾到此游览观赏，还专门为此庙写下了《记峻灵王庙碑》，在文章的结尾处，写了一首诗：

琼崖千里块海中，民夷错居古相蒙。

方壶蓬莱此别宫，峻灵独立秀且雄。

为帝守宝甚严恭，庇荫嘉谷岁屡丰。

小大逍遥逐虾龙，鹧鸪安栖不避风。

我浮而西今复东，碑铭烨然照无穷。

两年前的七月，海南隆重举办纪念苏东坡《峻灵王庙碑》撰写九百二十周年研讨会，有兴趣的人可以查一下当时资料。反正是一篇读着很有意思的古文，在文章中，苏东坡说：

自念谪居海南三岁，饮咸食腥，陵暴飓雾而得还者，山川之神实相之。再拜稽首，西向而辞焉，且书其事，碑而铭之。

苏东坡的“相之”，就是保佑他的意思，因此他要再拜磕头。我今天在庙中，也与太太一起，连磕了三个头。晚上回酒店读到以上文字，顿时觉得应该再为苏东坡三叩首，感谢峻灵王保佑。

离开峻灵王庙，去昌化镇新城村，这个村子有一块康熙年间的古石碑，字迹已完全模糊。还有一段古城墙，其实是古代的围墙，问当地村民说，说不清楚，反正是有太久远的历史，没人知道它属于哪朝哪代。昌江虽然是黎族自治县，这里的村民都是回民，问其历史，又是完全说不清楚，只说自己和汉人一样，生活习惯完全汉化，从爷爷那辈起，就已弄不明白过去是怎么回事了。

再然后，就近去看大海，棋子湾的大海实在太好太美。是五一节，有很多度假者，十分热闹。最后还可以记上一笔，晚上在路边一家“叶姐海鲜店”吃海鲜，真的很好吃，如果谁来海南昌化，建议去试吃。

二〇二一年五月三日星期一

黎安考古基地，内角遗址，坡落岭遗址，石贡遗址，琼海博鳌酒店，潭门

原计划是要去陵水椰城古寨，临时做了调整，改为去黎安考古基地。此前与考古专家聊过，说起海南考古，跟内地有许多不同。首先是常见的洛阳铲，在海南取样会很困难，地下沙土太多，难以结块。因此，海南用的洛阳铲是改造过的，具体说起来，就是那个圆的弧线更长一些，这样更便于取样。

在考古基地参观，这个基地租的是村委会房子，三层楼，挺大的，从二〇一二年就开始在这工作。主管部门是中国社会科学院考古所，因为是考古基地，更像个仓库，收集到的文物碎片琳琅满目。可惜隔行如隔山，专家不停地对我们说，跟我们解释，我们除了点头，还是点头，难免不懂装懂。听了很多，有些话还不让对外说，也不可以乱拍照片，绝对不要发朋友圈，说最后的结论尚未出来，有些考古成果还没公布。

离开基地，由专家带着参观几个考古遗址，到达的第一个地点是“内角遗址”，属于史前贝丘遗址，面积约三万平方米。通过对出土器物的初步分析，该遗址距今约五千至三千年，真是难以想象的史前文明。刚看到大量的贝壳时，首先想到的是沧海变桑田，觉得这里在过去很可能就是大海，专家的解释让人恍然大悟，沧海桑田只是自然现象，如此大量的贝壳堆积，加上发现了磨制过的石器、陶器碎片和兽骨，充分说明这里是人类曾经活动过的遗迹，而贝壳很可能是人类食物的残留。

接下来看的是坡落岭遗址，位于陵水县黎安镇大墩村西约2.5公里处。三面环山，西面向海，东北分布着松林。向东延伸五百米处，是咸水淡水相交的小溪流。附近还有座猴山，有很多猴子，这样的自然环境，很适合人类生活，食物充足，猴子能吃的东西，人类基本上也能吃。遗址占地面积大约五万平方米，一九五七年普查，曾发现有夹砂陶片等遗存，根据出土标本断定，属于新石器时代的遗迹。

外行只能看看热闹，人云亦云，随手记录。天气确实很热，离开坡落岭，专家又带我们去看新村镇的石贡遗址，同样是新石器时期，与坡落岭遗址一样，都是海南省文物保护单位。新石器时期是史前人类文化演进的最后阶段，开始于距今一万年左右，下限从五千年至两千年不等。在这一个时期，全球气温逐渐变暖，人类开始学会选择靠近水源的地点生活，从依赖大自然的资源赏赐，慢慢地过渡到了生产经济阶段。

到海南不游泳几乎是不可能的，让人意想不到的却是，截至昨天晚上，竟然还没下过水。前天去棋子湾海边，没带泳裤，没游，晚上到了酒店，急着写日记，写完已十点。一起参加活动的刘大先在群里发消息，说泳池这会没人，赶快去，觉得太累，也没下楼去游。昨天在陵水县城的温德姆花园酒店，看见有个不错的泳池，晚上写完日记换上泳裤，到了那里，居然说下班了，真是哭笑不得。

入驻琼海博鳌酒店，到酒店时间尚早，写一会日记，约好一起去潭门渔港。沿海地名多“门”字，如厦门和澳门，潭门没有那么大的名气，但也是国家的一级渔港，入选了第一批国家级海洋捕捞渔获物定点上岸渔港名单。它是海南通往南沙群岛最近的港口之一，是南沙西沙中沙东沙群岛作业和渔场后勤的给养基地，也是深远海鱼货的集散销售中心。

在一家叫“潭门味道”的餐馆吃海鲜，一条老街全是吃客，家家爆满，好热闹。回酒店写完日记，然后去游泳，时间已不早，好在问好了时间，可以游到晚上十一点钟。

二〇二一年五月二日星期日

乐东白查村，陵水县城，温德姆花园酒店

几天下来，似乎习惯了海南的热。来过好几次海南，过去大约是冬季，就觉得海南气候好，过冬太舒服。记得与作家马原聊天，他在海南生活过很多年，而且娶了海南女人，说起自己为什么离开海南，就是因为受不了此地的湿热。他曾警告过我，说过了四月中旬，别再到海南去了。

偏偏这次选了四月中旬以后，海南确实热，对于同样在夏季也炎热的南京来说，海南的热开始得太早。试想一下，如果没有空调，如果是在古代，这种湿热的日子，可能还真是不太好度过。苏东坡说了海南许多好话，现在人宣传海南的好，动不动就会拿过来用，其实他说海南不好的话，可能更多，大家只是故意忽略罢了。

就个人体验来说，只能说海南是个更能享受现代化文明的地方。有了空调，湿热问题基本解决。环岛高铁，把交通问题也处理得非常好。可以这么说，未来的海南，是中产阶级享乐的天堂，是白领们度假的圣地。海滩，阳光，青山绿水，清新的空气，在内地城市，这些都是奢侈品，在海南唾手可得。

今天是从昌江去陵水，从西海岸到达东海岸。这样的穿越挺有意思，都知道海南有环岛高铁和高速公路，像我们这样旅行，几乎从海南岛中间穿过去，非常特别。海南岛腹地山很多，经过了五指山市，群山起伏，河谷纵横，弄了半天，也没搞清楚哪个才是五指山。望文生义，看着形似的便自以为是，路上收到一条短讯，是五指山市旅文局微信公众号发过来的：

没吃过五只脚的猪、会上树的鸡、不回家的牛，还敢自信地跟别人说你来过五指山？

看到这条短讯，立刻变得不自信。五只脚的猪肉，在我回南京的期间上过桌，还真没吃到。路边的芒果树很多，好一派丰收景象。午餐时，大家分享一大盘芒果，很好吃，水很足。一路上，除了看见太多的芒果，还可以看见田里的菠萝。到处都是盛开的鲜花，红花黄花紫花开遍。

今天的参观重点是乐东白查村船型屋，所谓船型屋，就是一种像倒扣的船那样的茅草屋，是十分典型的黎族传统民居。在整个黎族地区，这样的船型屋已不多，白查村是目前保存最完好的一个村落。“白查”在黎族方言中叫“别岔”，黎语“别”是有水的烂泥田，“岔”是厚皮树，这说明当时这里有一片烂泥田，长着很多皮很厚的树，村名按黎语音译为“白查”。

船型屋来源还有待考证，据传黎族祖先乘木舟登上海南岛，没有栖身之地，就将木船翻过来遮雨居住。为纪念祖先，黎族后人建起了船型屋。船型屋用泥巴拌稻草糊墙，用茅草盖顶，厚厚的茅草可以一直延伸到地面。

船型屋有大有小，没仔细看介绍，感觉苏东坡当年在儋州桄榔林里建的小屋，就是这个模样。根据史书记载，当时帮苏东坡建屋的就有黎民，因此把苏东坡的“桄榔庵”想象成这样，也未必大错。

看了介绍才明白，白查村的这种小船型屋，叫“隆闺”，是黎家闺女成人后独居的“闺房”，也是黎家男女谈情说爱做那事的场所。一般都建在村头村尾僻静处，或紧挨父母住房，时过而境迁，原始的浪漫，似乎还弥漫在空气中。

如果真是这样，对苏东坡的“桄榔庵”的想象，就闹笑话了，大错特错。

二〇二一年五月四日星期二

琼海南海博物馆

今天计划去琼海南海博物馆，路上在想今天的日记会写些什么。先说昨天晚上的事，宫池问我来海南的最大感受是什么，认真地想了想，回答说没有什么最大感受。她很失望，我也很失望。她说怎么会没有呢？譬如你觉得海南空气怎么样，海南的海鲜怎么样，这些你难道没有一点感觉吗？我说当然有感觉，可是早在来之前，就有这种感受了，我知道海南空气好，知道海南的海鲜好吃。

除了海南的苏东坡，我还知道海南有很多水果，此次来海南，第一次看到树上的荔枝，看到树上的芒果，看到树上的莲雾，过去都是在水果店跟它们见面。海南的好有时候难以用言语形容，昨晚写完日记下楼游泳，这是此次在海南第一次有机会下水，水太好，温度正合适，游了一会，发现旁边还有个很大的温泉池，而且，而且竟然是天然的。

泡在温泉池里，忍不住快活得叫了一声，说“这他妈才是人过的日子”。我知道这么想是不对的，是浅薄的，不能因为在海南快活，享受的美好生活，就小人得志，就得意忘形，就忘了普天下的受苦人。我们从小接受的教育，是不能有资产阶级思想，要艰苦朴素，享乐主义必须批判。

今天的活动比较简单，参观中国海南南海博物馆。在广东佛山也有个“南海博物馆”，相比起来，位于琼海市潭门镇的南海博物馆要大得多。参观重点是一号和二号展馆，讲解员讲得很认真，我们听得也很认真，对海南省范围内的南海诸岛，终于有了比较清晰的认识。南海诸岛的主权，是在漫长历史过程中确立的，而南海博物馆要展示的，就是这些历史的历史。

中国人在南海的活动，已有两千多年。东汉的杨孚有本《异物志》，在上面能找到这么一句话：“涨海崎头，水浅而多磁石。”其中“崎头”是对南海中礁屿和浅滩的称谓，“涨海”则是中国先民对南海最早的命名。这以后，南海诸岛的相关记录，在古文献中屡有出现，如《外国杂传》《吴录》《南越志》《武帝诔》《芜城赋》。

感到好奇的是，六朝诗人谢灵运也写到了“涨海”。在歌颂宋武帝刘裕的《武帝诔》中，称赞他“虎骑骛隰，舟师涨海。倾穴寻窠，穷幽测昧”。考察宋武帝的传奇经历，平定孙恩，消灭桓楚和西蜀，灭南燕和后秦，降服仇池，大破北魏铁骑，收复淮北山东河南关中，光复洛阳和长安，最后代晋自立，定都建康，也就是今天的南京。作为一名南京人，在南海博物馆抚今追昔，对“舟师涨海”四个字，别有一番感慨。

除了一号和二号展馆，还参观了三号和八号展馆，上了一堂生动的花梨知识课，亲手体验了榫卯搭接。馆内正在举办以“故宫故乡故事”为主题的故宫博物院黄花梨文物展，看到了一批非常珍贵的故宫文物。黄花梨和沉香的故乡都在海南，它的流行和成名，价值连城，都与北京皇家贵族的喜好分不开。真所谓“楚王好细腰，而美人省食，吴王好剑，而国士轻死”，问起现如今黄花梨和沉香的价格，讲解员只能笑着摇头，说太贵了，太贵了，可能就是无价吧。

参观很累，走马观花，太多好东西，看了忘，听了也没记住。不过能这样看一看，听一听，还是很值得。

【叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》等。】