关于父亲的片段

父亲教我写作的方式

1949年前，父亲是一个长江上的拖轮船长，1949年后，父亲是一个驾驶。父亲爱船爱长江，他说船上的人都爱蹲在甲板上吃饭。

我们家小，只够放一张小桌子，人多凳子不够，有时父亲也蹲在地上，我也跟着他蹲在地上吃饭。

有一次父亲看我在堂屋里做作业，歪坐着。他让我坐正。那天作业太多，我坐了好久，叫痛。他让我蹲在小板凳上，背伸直，他说，这样不痛。

我照他的话做，真的，不痛。以后写长篇我也用这个姿势，蹲在椅上写，所有的力量在腿上面，背伸直，腰也直，不管多少时间过去，颈椎不会痛。

父亲与我

父亲其实是我的养父，没有血缘关系，但比亲生的还亲。父亲的老家是浙江天台，抗战时来到重庆。他患眼疾，夜里什么也看不见，到我长大后他白天夜里都看不见了，他靠听收音机知道世事。他看穿我，说我面容用了各式表情伪装。他说，你有一天会离开我们。他说你有一天会写家里的故事。我当时听了，吓了一跳。他坚决反对我与男人较真，他说可以笑一下，笑一下，什么都会过去。

混沌世界里的清晰之路

父亲患夜盲症离开船回家，那时我刚一岁。他的眼病一年年加重。在他尚在白天依稀看见时，经常带小小的我去八号嘴嘴，一个对视朝天门的山坡顶上，坐在崖石边。他看江上的船，告诉我哪些船是多少吨水位，哪些船他曾开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大而鲜美，是因为水质不同。他第一次跟我说到桃花水母，就是我俩坐在这儿看江。

是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭一根木板？我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙人的智慧，他的手那么巧，一个废物在他手下都有了用处，他弹棉花，做凳子和碗柜，他做的腌笃鲜奇美。他对家人对外人永远充满爱和理解，他待人宽容。父亲总催我上学：时间快到了，还有五分钟，你跑。他眼盲后，看世界更清，没有要过家人一次盛饭倒水和穿衣，父亲用声音和触觉，特殊的感应，认识他的世界，认识我，记得他对我说：你没有真正的敌人，你的敌人只有你自己。他一生没吃过一次药，这也是奇迹，他在1999年一个最清静的清晨无疾而终。每次回重庆，我看江时，总觉得父亲在身边。父亲对我来说，就是混沌世界里的一条清晰之路。当我读卡佛的小说，当他笔下的盲人教我们如何用一种独特的方式感受大教堂的美时，我想到了父亲。

远走他乡

小时候，父亲说，人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，就绕过去，但是不能停下。这些话对我来说非常重要。

古庙改成的小学，夜里有黑影出没，白日上课也能听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。小学离我家不远，那里发生什么，邻居们在晚上乘凉摆龙门阵时都一五一十地说得出。

上小学第一天，父亲送我去。我因为害怕，紧抓着父亲的手，他带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：“这口井里的水，以后千万别喝。”“别人喝，怎么办？”“你别喝就行。”“喝不得？”“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”

我以后真的没喝那井水，不管天有多热，我都不喝。同学老师都喝。父亲要我远走他乡，就是把一种梦想，带给了我，也许是他心底的期待。