《雨花》2021年第7期｜海男：手工记

此刻，又开始触摸语言。语境是需要偶遇的，就像旅人，从房间往外走，所遇到的时间地址，背景墙壁，都是写作者游历的空间。旅人在天地间留下了自己的辙迹，接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生都在路上，房间里的写作者，可以通向每一座庭院城堡，鸟栖身过的树枝，人途经过的痕迹。语言复述着写作者内心的距离，它趋近的海洋和内陆，省略过的、未说出的言辞，都需要在自由中练习内敛和克制的能力。写作就像是情爱关系，有如赴约拥抱，彼此相爱中有松绑，给予相爱者空间，去幻境中造梦，唯如此，你写下的诗句或书中的故事，才充满未知的惊叹号。天气寒冷，好像飘雪了，云南的冬天很温暖，很难遇到雪境，语言也一样，再不可能发现奇迹了。

身如轻燕，该舍去的舍去，不该带走的绝不带走。这是写作中的美意。天空碧蓝，向一只伟大自由的燕子学习飞翔—这是写作中的形而上的境遇。

晚安，灯火阑珊外古老的村庄，这些即将被人类文明进程史遗忘的角落，只有依赖于新的符号学，才能保存在极少数人的心灵史记中。因此，这一代人的写作意味着在新与旧的速度中，寻找到旧时代的叙事，新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽灵穿过。聆听吧，那些前世的耳语，今生的传说。我喜欢途经那些有人文意蕴的遗址，蓝天依然蔚蓝着，就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我说出“晚安”！

诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。互联网时代，只有极少数人保持着翻开纸质书的习惯。发展迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此，纸质书的芬芳—来自书脊扉页、目录以及著书者的名字—仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质书，偏爱枕边书的那些来自语言的诱惑。亲爱的，你跑哪里去了？请带上书籍，带上我，带上我的钢笔、色彩，去一个遥远的温柔的领地生活，写作。

写作，这件事情，是注定要发生的事情。面对这件事，只有跟自己商量怎么写下去。写作越来越艰难，犹如一场看不见的远征。只要你想靠近语言，就会遇到无穷无尽的问题。写作就是解决问题。每一个冲突，每一个词语，每次历险，你置身其中，你是目击证人，也是局外人。这就是写作者的双重身份。写作者激动着，快乐着，沮丧着，最终将自己送到了燃烧的语言中，渐次冷却，成为铭文或传说。

有多少记忆已随风远逝？我写作，因为时间让我找回了自我。没有自我的世界，就融不尽眼前迷障—过去或现在以及将来，就像鞋子下延伸出去的曲线。我们在个人历史中融入了另一种历史—身体中的历史，它有时喊叫，有时沉默，有时歌唱。历史细如蛛网，让我们谨慎言行；有时悲壮而辽阔，让我们心生敬畏和悲悯。

何谓隐喻？家像星宿中的房间，黑暗终将撤离地平线，每一次拂晓，都让人心雀跃而起。由这条褐色小径往下走，就能看见华宁的西沙映月，泉水从白沙涌岀，这个景观让我往下走，看见了泉涌。隐喻住在我们的身体里，它是未言说出的意义。这个早晨，微冷、无风、安静，鸟巢中的鸟尚未飞出，我起床了，总是要起床的—那些从沙漏中涌出的隐喻啊，那些晶莹剔透的事物，那些陌生的语境，为何缠绵于时空？早安，亲爱的人。

蓝色波光的夜是值得瞩目的，在时间的幻境面前，它就是一部电影或者史诗的源头。愿我们的祈祷，像甜蜜的蜂箱，明日呈现；愿我们成为语言中的语言，耳语着，如风铃声搅动着窗户外的春天。

晚安，愿我明天睁开双眼，花篮中的玫瑰已全部绽放。因为红色，因为每一朵红色的花，都是太阳带给我们的礼物。我爱你，爱你们，在这只美丽的花篮中，有一个我们赴约的春天，它一定会降临的。秘密就在花篮中，写作和人生，必须充满了虔诚的等待。朝圣者的虔诚等待，定将黑夜载往曙光中，就这样，我又想起了满山遍野的向日葵。这一夜，我必须被这些意念所拥抱。晚安！

语言是脆弱的，它需要你用心去寻找，否则它就会消失。所有的语系，散布于时间，那静寂无声的帷幕中。我喜欢帷幕，人与人之间的，事物之间的，河流山川之间的，语言之间的—是时间带着你的身体面对帷幕。我们就生活在帷幕之中，隐藏或脱颖而出，充满了未知性，正是因为那些不可言说的成为了写作的词语，正是那些不可言说的成为了生命力中的倾向。没有永恒的天长地久的时间，因为时间是流逝的，这流逝或变幻，让我成长，知悉人世艰辛。对于生活或写作，它的孤独，才是恒久的。日月为什么生辉，因为它们有撤离、重现。生活于我，除了词语，就是默默地接受命运的安排。每天醒来后的安静，就像是不眠之夜，你进入长夜，数之不尽的星宿就像粒粒尘埃，总能安息于大地之上。有鸟语声过来了，没有风，春天快来了。

云南的旅路就是我身体中的版图，从出生到现在，我一直生活在西南边陲。在伟大辽阔的滇西我认识了金沙江，幼年我就是在金沙江错落的峡谷中，找到了灰蓝色的岩石。我跟着一头羚羊，小心地跳过沟壑。纵横的羊肠小道之外是另一些被蛇和巨兽走过的痕迹，我还看见了怒江大峡谷的惊涛，澜沧江沿岸的村庄。亲爱的滇西，经书铺开的长卷，如虔诚诵经者的泪光。我一次次地出入、彷徨，每一朵云，地上的植物，都是神祇。在过去的时光中，我几乎走遍了整个滇西。之后，我开始向滇中滇南出发。亲爱的云南，你的版图，足够渡我至生命之彼岸。人生有无数相遇，无数告别—我们的一生，作为写作者的光阴，就是在语言的浩瀚无涯中相遇和告别。词语那神性的时间，总是启迪我、引渡我，穿越我身体的爱。挚爱者的存在，万物万灵的形象，就是我旅路上沿途的母语。

这份礼物何其重要！20世纪90年代初期，我遇到了米兰·昆德拉的作品。那是一个读书的好时代，网络尚未普及，我跟同屋的迟子建每逢周末就到王府井书店买书，到中国美术馆看画展，背对着背写作。昆德拉的《生命中不能承受之轻》《生活在别处》走进了我的阅读。从那时候开始，我就爱上了昆德拉。他的小说叙事，哲学、诗学、历史学、心理学充斥其中，所以他是影响我语言和阅读史最为重要的作家。是昆德拉和众多语言结构大师告诉了我，什么是个人写作。在这个并不安定的时间体系中，世界体系和自然都进入了一种被互联网所改变的时代。尽管如此，仍然有人在使用心灵的艺术写作与绘画。感恩诗人、翻译家李寂荡画出的米兰·昆德拉的肖像，这幅肖像就是我二十多年来所热爱的昆德拉。感恩这份珍贵的礼物，只有通过心灵绘制、复述、创造的作品，才是美好而永恒的。

性别学，就像太阳和月亮的关系。这一刻，下午西斜的阳光，仍然热烈。每个人，从降临人世的那一时刻起，都在完成孤独的训练—就像写作，累及了数之不尽的辞条，还需要动用结构学、美学、神学。就像你的手伸出去，是在触抚、劳动、通灵。你喜欢的人很重要，无论是男人女人，他们彰显了你的过去，又将未来连接。

我曾说过，伟大的神性都是冰凉的。阳光出来了，云南的冬天，只要有阳光，就是春天了。上午写长诗《海拔》，越过低处到层层叠叠的经纬度，有多少生命在寻找着居处、食物？有些物种已经消失，生物圈濒临着更严峻的无常和变幻。《海拔》即我们生命中的热或冷却。就像爱，忽而风暴闪电，忽而烈火冰川，这就是我身体中的《海拔》。午间，收到女诗人施施然的钢笔画，像我吗？我凝视着画中的眼神，感恩另一个美丽女诗人描绘了我眼神的深渊。那是一个幽深的，迎向光芒的深渊。

醒来，意味着洗漱，干干净净回到人间。我们面对物质生活时，其实很简单，拥有温饱和健康就足够了。但为什么精神会变化？因为精神是一个非常丰富复杂的序幕，每天，当我伸出双手去揭开序幕，都会在情不自禁中升起一种仪式感，以朝圣者的虔诚去创造仪式，这就是精神的版图。写作和物质生活并不冲突，因为它是物质生活中最高级的物质，历史中的历史，生物圈中的跳跃，纵横，沉默中的火焰。早安，当我面对窗帘时，已经揭开了它，外面是晨曦、俗世，当我开始喝水时，已经在酿酒，当我说爱你时，已经在礼赞未来。

这是我的秘密花园，它有灌木，溪流，碧云蓝天。在一个十分偶然的时间里，我来到了画室。奔向画室前，一阵莫名的心跳，仿佛我在花园中行走，这是人类花园的局部吗？在我用钥匙打开门之前，我仿佛就在那座花园中行走。尽管地球的历史太古老，人间疾苦缠绕着众生，但生命的精神体系却支撑着我们的生命。打开门，迎着画室中的光线走上前，将画布支在画架上，再使用色彩。顷刻之间，我的秘密花园仿佛打开了大门。很长时间，自从我画画以来，就想走进这座秘密花园。当自然生态遭遇时间的轮回辗转，我们总是要寻找到内心的梦想，犹如人类群星璀璨时的庆典。直到如今，我仍然能回忆起完成这幅画作时的欢喜，它就是我亲手绘出的秘密花园。那个春天，我在画室中漫游，手中是画笔，画布上是色彩，我听见了溪水沿着树根畅游，我感受到了无数绿色藤蔓攀援上升，从花园中打开了天穹圣顶。

没有黑暗的笼罩，我们就没有卧室、灯盏、枕边书—有限或无限的黑暗，带来辽阔的夜幕，夜行者独自一人在皎月下行走，必有神灵在引渡。黑暗，是永恒的，一个没有经历过漫长黑暗熔炼的生命，如何去礼赞朝我们身体奔来的火辣辣的阳光？

诗歌在落地时，才充满了词根，而每一个词根都是朝上生长的。犹如麦子、玉米、向日葵—这是中国古典诗词的美学，也是所有使用母语写作的人所追索的诗学理念。我是这样追求的，这与我们的天空和大地有关，天与地互相厮守，落地的词根带着泥沙、肉身的味道，而词根向上时则飘忽着来历不明的风和羽毛轻盈而又幻变的力量，这是灵魂吗？

只有在夜晚，才能充分验悟黑暗有多幽静。所有事物都需要借助灯光才能看清楚，所以世界上需要发明烛光、灯笼、手电筒、马灯，甚至手机也可以照明。晚安，亲爱的，我爱的人。

陀思妥耶夫斯基说：对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说，痛苦与烦恼是他必备的气质。

孤独也是如此，如果一个人融不进孤独中去，那么就无法在孤独中享受飞鸟，享受流水的声音，也进入不了更幽深的灵魂中去。隐藏，是一道自由或独立的深渊，走进去，有温暖或冰雪，我们在此拥抱，是为了在辽阔的宇宙间找到安居地。告别或相聚，永远是人生的主题。

午后，安静！已经是早春的气候了。一天过得有多快？写作中篇小说《能同行偶遇在这个星球上》，题目来自张国荣的一句歌词。快接近年关了，其实，我们早已丧失了幼时过年的乐趣，那时候，过年能穿新衣服，父亲扛着甘蔗回家立在门口，意味着一年的甜蜜。现在的年关，有多少人在逃离的路上？有多少人看见了父亲母亲？有多少人尝到了年夜饭的香味？

我们的内心挂满蜘蛛网，也可以垂一帘白色巨瀑。蜘蛛网和瀑布是完全对立的景致。蜘蛛侠织网时是孤独的，从吐出的一根蜘蛛丝开始，要忍受在空中的悬浮感和天气的变幻莫测。将一根蜘蛛织成硕大的网，就像写作者从一个语词延伸到世间万物的属性面前，且要在隐蔽战线，才可能完成从一个词根延续出去的地平线，而且必须像蜘蛛侠一样织出千百根盘绕的线条，有密有疏有粗有细……具有韧性弹力，即使暴雨倾盆而下，也无法改变它的承载力。至于水帘之下的白色巨瀑，那是多么壮观的景象啊—我们从低处看，倾听它从山顶垂直而下的旋律，那雪白色的飞蝶，仿佛扑向人间就是为了唤醒我们的冷漠死寂般的神态。这是另一种写作者的存在，如能将蜘蛛侠编织的网与巨大的瀑布相融一体，我们的人生或写作就充满了密织的韧性，迷宫般的花园小径，通往星际深处，还能观一帘伟大的瀑布。

黄昏散步，风吹树叶，春天快来了。风的力量很大，它剥离了残枝落叶仿佛是在为树身洗澡。之后，树体又重生，就是春天了。我跟春天有一个重要的约定。近日听20世纪90年代的老歌，极想回到那个时代。太平静的生活规范，会失去语言内在的呼喊与细雨。我们需要同时代融为一体的疼痛或焦虑，同时也需要表达语言的先锋精神。文体的结构，语言的实验，要契入生命的本质。新的美学原理是在飞跃的，写作中的任何文体，都是为了更准确地表达我们灵魂的存在。灵魂，是泥沙、矿石，也是星宿、河流、海洋，也是肉身。

忧伤是我身体中无法脱离的基本元素。忧伤造就了情绪，我好像在幼年就开始忧伤了，那时候，随父母在金沙江岸边的橄榄树下生活。我在沙砾中行走，阳光热烈地将石头、树枝晒得滚烫。从那时候起，我就开始了写作，只不过没有用笔记录而已。我身体中潜在的忧伤，已经生根，在我身体中像春夏秋冬的漫卷。忧伤之下的语言结构，更能解决我追索的存在和虚无之间的关系。忧伤就像我的布裙，失眠症一样陪伴我。此刻，想起了我喜欢的一位法国女作家萨冈的小说《你好，忧愁》。是的，忧伤悬浮于我视野中的迷雾，就像我在云南的山冈上行走，所经历的景物和时间的痕迹。忧伤，令人享受。

一天中，这个时间，最为干净。想起朝圣者的足迹。在广袤的滇西，我是那里的女子，从小就喜欢有庙宇的神殿。那一年从白马雪山到梅里雪山的那段路，风景甚美，全世界所有的色泽都在那里绽放，我们呼吸着雪山的气息，空气清冷，海拔在上升。对于不断升起的海拔，我认为就是宇宙的神学，有高有低，也应该是诗歌中的美学。高耸于白云间的是雪山神灵，落地生根的是万物俗世。峡谷向上，德钦县境坐落于峡谷的小盆地之上，再往前走，就看见了澜沧江。无论是金沙江、怒江，还是澜沧江，三条伟大悲壮的江流岸边是村庄，山野。江流是寂寞的，也是单调的，它们的故事折射于岸上的众生相中。朝向梅里雪山的路，是国道，可以通西藏，可以通地球最幽秘的区境。几千年来，这条路上有不断轮回的侠客，僧侣，乐者，朝圣者，他们以裹满了尘埃的肉身，以灵魂的冥想追索，抵达梅里雪山之下。我敬奉了万能的香烛，雪山开始敞亮。那一天我膝盖下是澜沧江流域的砾石，我心中升起的是一个人的慈悲。那一年，我沿澜沧江再往下走，旅路上有野蜜蜂引路，羚羊们在纵横。我遇到了《忧伤的黑麋鹿》！

夜幕总是很美，我习惯散步后坐在一块石头上。云南的冬天真温暖，石头的微凉也很舒服。没有风，又过了一天。每天散步之前是黄昏，之后夜幕降临了。过了非常平静的一天，充满波澜的东西都交给了语言—我知道，自从我在上世纪90年代初期喜欢上弗吉尼亚·伍尔芙，就记住了她的名言：一个女人倘若要写作，一定要有一间属于自己的房子，还要有养活自己的薪水。是的，我记住了这句名言。写作能延伸到未来，是因为我总是出入于那间属于自己的房子，除此之外，只要能有让自己衣食无忧的生活就满足了，它能让我专心写作。当然，我同时记住了法国女作家尤瑟纳尔小说《熔炼》中的一句话：书中历尽所有苦役和时间磨难的那个人，就是写作者自己。多么安静的夜幕啊，现在，起风了，我站起来，走了几步，听见自己的裙子发出窸窸窣窣的声音。

我们要有扎根或筑起营地的地方。女性诗人和作家把她们的根须盘桓在粉红色的回忆深处，其忍受忧郁和疼痛的肉身与黑暗之魂和谐厮守—她们身份平凡或诡异，这只是外披的丝巾和风衣而已，历练她们的是在阴柔中怒放的花朵。那些被霜雪覆盖的花蕊，哪怕枯萎，仍然有独立自由的芬芳。

遗忘也是一门艺术，正因众生的遗忘，写作的捜寻变得艰难，就像人世间有变幻无穷的天气云图，每一天的天气走向都不会重复，因此，写作或生活在艰辛中变得有趣。没有趣味的写作是毫无意义的—写作从身体中来，其实总是在追索被我们遗忘的东西：某个时间段的列车表，黑暗中的铁轨，海洋深处的孤岛，新大陆的一片孤寂—这些只是写作者内心升起的宏大背景。遗忘之地，是一个地址，一封信的投递处；是一个人的容颜，一生的生死；是一次悬疑，爱与不爱的时间编织；是一座荒原深处，一次赴约的惊悚和召唤……遗忘是一门涂料式的艺术，它一层层地涂鸦、修正、怀念、再回首，通向遗忘之路，也是最终的归宿地。

话说经验，它是植入个体生命的回忆录。从儿时开始，也许更远些，从母体胚胎开始，生命就有了位置，这地球如此开阔，一草一木都有位置。正是从位置挪动开始，我们有了融入感。解决饥饿的经验，从吃饭开始。我仍记得在滇西北的盆地，我幼年端碗吃饭，望着天，望着地，树上的麻雀们望着我脚下偶尔洒落的饭粒。它们要俯冲而下，捕一粒食物再飞回天空。解决痛苦迷惘的问题，必须从自身肉体取出芒刺，取出那些幽暗的刺，正是它们刺伤了你的肉体。经验是从日常生活中累积的记忆，就像一棵树，年轻时笔直向上生长，随同年岁增长，一棵树上有鸟巢，有撑开树枝的伞状冠顶。经验是我们身体中收藏的矿产，可以绵延于时间的任何一条路上。如何利用我们的经验，为我们的人生服务，则需要信仰。什么是终身的信仰？我以为，既然经验是身体中的矿产，那信仰就是我们终身追求的所爱。早安，我身体中的冬春之秘笺，早安，亲爱的生活！

刚走完路，坐在夜幕下的石头上写一段文字。脚是需要走路的，血液是需要循环的—因此，寂静是需要人去享受的。在走路的时候，在血液循环的时候，寂静在绽放的花蕾中，在蚂蚁们顶着烈日寒冷和风雨迁移的路上。寂静是在仰头垂下眼帘时看见尘埃的时刻……寂静无所不在，在你的历史中覆盖着你的痕迹。夜幕下的寂静与孤独不一样。寂静就像清冷的雪，酒杯上的唇色，而孤独是智者的魔戒。

天色很亮，日子很长，我们怎样面对生活？总有一种生活属于更虚无的境遇，一年又一年，一日复一日，老唱片很旧，沙哑的声音仍旧萦怀，可它若隐若现，如同菜刀在磨刀石上上下摩擦。新唱片闪着金属色，虚假难分其相。古老的时间幻象，像幽灵出入，让你放不下那些燃烧的烟花。

诗歌是从人类的所有经验中上升的心灵史记，是记录哀愁、痛苦、寂寞、孤独等日常生活体系的板块。诗歌是一条拥有古老记忆的长河，当我学会分行写作诗歌时，实际上是在复制来自记忆的经验，那些从幽暗中跃出的，闪现精灵梦幻的长廊，奔向我们的宇宙学。其中，我们要靠近离我们身体最近的那条河流，在你的出生地一定有一条光焰斑斓的河流，从小河到江流到海洋。对我来说，在我的膝盖骨下就是金沙江，这是我出生后看见的诗。你在成长期中，一定会发现宇宙是多么幽香，有铜色的栅栏，金色虎豹的皮毛，有万能的烟火在尘埃中升腾；在你的诗歌中，一定会遇到异灵出入的山冈，有人在荒原搭起了营地帐篷等待着你；在你的一生中，遇到任何人、任何事，都是在重现诗歌的语境。

你好，晨曦，每天我们都见面。是你让我从黑暗的深渊中走出来，与黑暗相比，你们有不同的景观。黑暗将我推向了晨曦，你的蓝天，安抚无数地球人的目光—无论是庄稼人，面朝天地者，还是隐秘的形而上的虚无主义者们，都需要你的光泽滋养。每天，对我来说都是一个新的开始，我想起了往昔百货店用直尺卖蓝花布的场景。小县城来了一对年轻的上海裁缝，听说他们是为情而私奔过来。那是我看见的第一对私奔者。他们后来进入了我的小说。那时，我们这些青春绽放的女子，总是到百货店买花布、卡几布。看着售货员用直尺量布，好有趣啊。那一年我在县城穿上了上海裁缝为我缝制的一条橘红色喇叭裤。再后来，我写下了长篇小说《县城》，在20世纪90年代末期由人民文学出版社公开出版。历史对于个体，不仅是记忆，也是裁剪术，尺度上的时间。`

我们的一生不可复制，也不可能定格在某一年某一月某一天某一刻。她的衣饰容颜，步履，语调，终有一天都会落伍。就像人的差异性，男人或女人，女人和女人—正因为存在着意识之间的隔阂矛盾，才会产生冲突。你看见过庆典活动上的焰花由缤纷多彩倏然间黯然失色的场景吗？你看见恋人面对面亲自筑起的壁垒吗？你听得见一条小河淌水的声音吗？你书写过的一个词同样会背叛你，你承诺过的誓言同样会像披肩滑落到地上……临近春天的夜幕下，她又走回了房间。草莓色的夜晚，她突然想着翻山越岭的那个部落的祖先，她曾在火塘边聆听过他们千年迁徙时的歌唱。那个老人坐在火塘边，有一张青铜色的面孔……她在那个黄昏，几乎忘却了自己，场景，风俗，人物，苦役的心，超越了繁花嫩叶，从尘埃落定中再次重生。记忆犹新，是因为让我们颤栗过的火焰或尘土，都融为了一体。

自由是蓝色，像一只蓝色的花瓶，只要你愿意，就可以插上黄色的、绿色的、白色的、红色的花朵和植物。晚安！

远方，是唯美主义者的版图。我们需要放一放那些喘不过气来的焦虑症，语言也如此，它的触碰中带着质疑，然而，这正是我们寻找唯美主义的序曲，早年听巴赫的古典音乐，沉迷于唯美幻影，看不到我们身体中的沉疴，也感受不到疾驰的疼痛。而现在，我们仍如此，保持这唯美的倾向。就像山冈上的土著民族管理好自己栅栏中的日常生活，在人与动物的空间，有戒律中的自由，有自由中的孤独，有自由中的夜幕，有自由中的诗学，有自由中的唯美。不错，有可能我们是最后的唯美主义者，将为此付出追求唯美的代价。

为了明天早起，不能熬夜。晚安，就是让自己躺下来，书，翻几页，一些文字就像波澜一样过去，一些人的存在是你今世的梦呓。在夜里，卸下全部东西，包括唇色，伪装，隐喻—漆黑的夜晚，很皎洁！晚安！梦，就是万顷麦浪，卷起你的行李，你的身体朝前走。又像时间不再流逝，驻守着你。我是世间起得最早的那个人。鸟语未啼鸣，我就起床了。晚安，宝贝！这就是你合上帷幕的时间吗？

早晨总是最好的，保持好一天中最好的情绪用于写作，无疑是取悦自己灵魂的最好礼物。这悄无声息的寂静啊，我在其中游荡，还有你们—我所挚爱的这个世界，你仍带着我逃离到语言的城堡，从这座古堡中散发的气息，就像扑满灰的乐器，我喜欢嗅到灰尘的味道，里边有带有巨毒的野生蘑菇，门前有疯狂的石榴树，还有永逝于未来的河流在门口流淌。你好，我亲爱的邻居，我对面露台上放鸽子的美少年！你好，我远隔千山万水的恋曲。你好，我亲爱的母语。

隐蔽的空间，是获得自由最好的生活方式。在喧嚣人群中，聒噪的声音早已湮灭了你的足迹，心律的跳动随大众起舞。倘若你一个人在房间或路上，你获得的是全身心的自由，但得到自由者，必须能承载月光的清冷，和寒瑟中一只鸟掠过树叶的单调声。最高级的自由，总是要在惊悚破开的夹缝声中穿越出去，与幽灵们擦身而过时，打开通往宇宙的另一条被星光照耀的道路。

是的，任何情绪都是诗歌的涌穴，就看你能不能准确地记录。冲动，是写作的原始造血功能，没有冲动的写作只有骨头，没有血肉。我可以看见你吗？你可以看见我吗？

安静的一天又开始了。写作是宿居，将我们的行李—身与灵宿居在房间里。其实，经过语言演变，我们一直在流离迁徙。就像一个古老的流离部落，在战乱中，寻找水源、耕地，发现自己同样可以像众鸟一样歌唱，像草木花骨朵一样绽放凋亡。写作，就是宿居。在隐身中，获得百鸟飞图，在一双双翅翼下，为饥饿，为灵魂，为苦役或爱，为那个语言中的自己，而隐身于一间房子。

点上灯，再续后事。晚安，梦中人，总是在灯光中相遇。

安静就是坐下来，椅子和石凳，每个人都生活在自己的身份中，没有身份的人生，说明自己只是羽毛纷飞，没有长出肉体，也没有翅膀，把自己寄存在身份中—时间以分秒间的流逝，再现昔日的记忆，而语言是这个世间可以倒现时光，又可以延载未来的秘境。走上这条道路者，都在与来自各方的灵魂相遇。

昆明湿地公园的早春—朋友们用微信发的。我舍不得走出房间，我舍不得那些诱引我的书籍，未写完的句子。我只想待在房间里。这个假期，以陪伴母亲的名义，待在房间里。真好，我天生有享受孤独的情趣，这是从热爱上语言后就培植出的能力。这些天，是我最幸福的时光，我在房间里行走，一个词根涌上来，夜幕上闪烁着烟花……我看见烟花逝去……时光犹如这些在尘世盛放的花冠，有生有灭，置身房间，仿佛拥有了全世界，因为孤独者，可以飞翔于尘世之上，也能穿上合脚的鞋子，去赴自己所爱的约。此情永驻，永不流逝—在自己的房间里，孤独者同样能漫游于人世间的秘密花园。

临近年夜，便忆起往昔的许多时光。劈开的柴禾在火炉中燃烧，在一个还没有产生电器化厨具的时代，坐在火炉边焖饭，倾听着土豆焖饭在锅底逐渐变熟的声音……多缓慢啊，那些取自柴火井水油盐的简单生活，那些总是充满饥饿感的味觉，那些怦然心动的幻觉……亲爱的生活，你给予我们的简约朴素的生活，那些幻觉中突然扑面而来的蜻蜓或蝴蝶，让我们大声尖叫后追逐而去—试图飞出去的小野兽般的欢乐到哪里去了？

小时候，过年最期待的就是穿新衣服了。因为只有除夕夜才有新衣服穿。供销社有花布、卡其布卖，只要有机会，我总会踮着脚后跟伸出手去摸摸。那些用直尺量布的售货员，就像是我们的偶像，她们站在一匹匹的花布前，像女王一样骄傲地看我们一眼，因为她们有直尺。在计划经济时代有布票粮票，人们掌握着票据，就像掌握着贫瘠山川中的物质生活。除夕夜，母亲会从缝纫店带回给我们缝制的新衣服，我们穿上新衣才能吃年夜饭。多么隆重的仪式啊，从头到脚都是新一年的味道。我们在院子里，用脚踢着用鸡毛做成的毽球，跳绳子舞，趴在水井栏前照镜子，用花朵染红指甲。除夕夜终于到来了，父亲挑着金沙江热谷岸上的甘蔗回来了，每个人都穿上了新衣服，辞旧迎新，新桃换旧符的仪式开始了。直到如今，我仍然能嗅到新衣服散发的染料的味道。火炉上炖着鸡汤，门上贴着红色的对联，甘蔗立在门口，父亲开始放鞭炮了，我们吓得用双手蒙住耳朵，躲到墙角，于是，除夕夜降临了。

下了三天的雨，翻书写作，陪伴母亲。淅淅沥沥的雨，让人心静。诗歌《魔法师》正在写作中，语言让人情不自禁地沦陷。帕斯卡尔在《思想录》中写道：人类不快乐的唯一原因，是他们不知道如何安静地呆在房间里。那么，写作者快乐吗？持久的写作需要自律，除此之外，是你的身体与语言培植已久的亲密关系。

女人们，无论写作还是生活，都是在寻找另一个自我，那个在房间里写作的“我”，是私密的，语言消磨着她们的光阴，无论洗沐，穿衣，面对镜子，翻过书页，还是在辞条中沉迷，都是一场救赎。而她们来到屋外，人世诡异变幻，所有一切都需要坚守尺度，保持自己的立场。云朵飘过来了，风吹麦浪，穿裙子的女人，女诗人们，今天有好天气，有润物之语。这已经足够让我们礼赞生命。

我所有的女性经验，都来自人间，来自裙子下尘土飞扬的大地。时间中的我，游离于她们之间；我所有的过往，都是我身体中的历史，语言中的语言；我所有的爱，途经了千山万水的疆域，正是我的云南，使我有了语境下万物的原貌。

你无法说清楚的东西，其实就是我们真实的人生。如果语言能精确地记录这种无法说清楚的情绪，那么，我们就会看见灯塔那边住着什么人，往前走，就能遇到你生命中必须经历的事件。那些无法说清楚的规则，倒映着栅栏和影子；那些无法说清楚的爱，是我们的迷离之途；那些无法说清楚的眩晕，使我们错过了一趟列车；那些无法说清楚的脆弱，让我们上了最后一班地铁；那些无法说清楚的梦，让我们睁开了眼睛。

有时候，人，一个人就想从这个世界上神秘地消失—我想，这一定是我下部长篇小说的主题。在网络时代，人将逃往何处？“现代逃亡录”，就叫这个题目吧！我们从哪里来已经不重要，到何处去才是我们所追索的话题。逃吧，逃进谷仓，酒窖，海洋孤岛；逃吧，从人群逃到人群，从阁楼逃到沙漠，从纸质书逃到禁欲之城，从废弃的诺言逃到神写下的痕迹。让我们逃吧，从死亡逃到重生，从花瓶逃到荒野，从文明逃到原始，从语言逃到语言……

所有日子都是一种持久的，面对自己所折射的光芒。从早晨五点到此刻，时间过得太快，好像只转了一下身，阳光就从树枝移到瓦蓝色的半空中去了。颓靡之音不适合这个午后，所以，我要挪动位置，像那些穿着土布裙日复一日坐在家门口绣花的妇女，让花布上的鸟飞起来。而我自己，则期待语言中的沟渠有水循环，辞条中的每次风吹草动，都意味着我在生活。

看见这一群幸福的女人，哪怕是一个特定场景中的幸福，都会萦绕你。雪那么白，披毡那么温暖，裙摆上是她们手工绣出的花朵，蓝天白云那么悠远，苦难被她们拒之门外或者已经随风而逝。

只感觉到天黑以后，孤独才是自己的，就像内衣贴在肌肤上—消磨人生最好的方式，就是守住孤独，与它嬉戏，消遣人世间的所有存在。夜幕深邃无穷，只有此刻，我们安静如婴儿，放弃了无数荒谬绝伦的谋略。一间房子，已足够让我躺下去，如波澜去到更遥远的海洋。

好诗句是突如其来的，越是安静时，它来得越自然，其速度之温柔，就像你刚喝了一杯不温不凉的水……尽管如此，在此之前你必经历了血与火，经历涅槃，遇到了天与地的辽阔，并学会了闭目养神。睁开双眼，风来了，吹绿了枝篱，鸟又啼鸣了，天地又亮了，顶着灯笼的夜行人经过了你身边。

喧哗或寂静两种现象，就像白酒和葡萄酒两种味道—人不能在同一种现象中生活很长时间，也不能总是喝同一种酒。但我想起最喜欢的一种喧哗声，那是在高黎贡山，我听见几万只鸟啼鸣，它们一如既往栖在树林枝干冠顶，你在树下听不到任何声音……寂静，是我的伴侣，它可以从陆地来，可以从水上来，可以从泥沙中来，也可以从煤炭的燃烧中来……只要你内心寂静，任何人潮汹涌深处都有寂静。还有白酒和红色葡萄酒的味道，它来到不同的酒杯里，你举杯时，跟身后的背景有密切关系，你品出的酒味与跟你干杯的人有关。但真正的酒味，被你铭心刻骨地记住—跟你所置身的环境和时间有关，跟你的故事揭开的那些不可说或可说的语言有关。

写作完全是在熬时光，没有饱受时间之漫长幽暗者，最好远离写作。写作在熬你的容颜，要有绽放到骨子里的绚烂，也要有剥离出去的一座荒原。写作在熬你的孤独感，你的孤独之路越漫长，你的写作之路越会绵延不尽。写作也在熬你的词根，你身体中有多少词根，就有多少奇妙的结构，无论是诗歌还是小说，都需要无穷无尽的词根。

自由是蓝色，像一只蓝色的花瓶，只要你愿意，就可以插上黄色的，绿色的，白色的，红色的花朵和植物。晚安！

伸出手臂，并非索取，捆绑或揽胜，而是在高低起伏的云层下，与自我秘密厮守—这是我个人简史中的规则。而语言，成为了嘴唇吐露的生命所向。它冰冷而热烈—这就是我词根的属性。

下半夜更安静了，接近黎明，万物渐次苏醒，成为了自己。

【海男，出生于20世纪60年代，现居昆明。著有长篇小说、跨文体作品、散文集、诗集九十多部。曾获刘丽安诗歌奖、中国女性文学奖、鲁迅文学奖等多种奖项。 】