我在石库门里说相声

1979年一个夏夜，上海一条弄堂里，不时爆发出阵阵欢快的笑声，那笑声似乎要把石库门的房顶给掀了。连着两天，两个北京相声演员在沪上弄堂居民家里表演新编的北方相声，那是28岁的我和51岁的李文华在上海的一段难忘经历。

“曹家堰”“张家宅”“延安路”……这些颇具海派色彩的地名，从我在黑龙江生产建设兵团十六团三连认识一批上海知青起，就常常听到。这一次，我是真正走进了久闻其名的上海弄堂。

1978年底，我和李文华老师刚演完《如此照相》不久，就到新疆伊犁深入生活。在那里，我们收集素材，潜心创作，写出了《诗歌与爱情》这段新相声。次年春节后不久，我们又接受了深入生活的新任务，到了上海这座大城市。

第一场“演出”地点是一幢石库门房子二层朝南的厢房，20多平方米——兵团战友曹焕荣家里，观众主要是我的“黑兄”“黑妹”。第二场“演出”在战友裴虎成家里，观众是又一拨战友。

我是1977年离开北大荒的。创作演出了相声《如此照相》后，作品广受全国听（观）众喜爱，我有了点小名气。在上海，有我太多北大荒兵团的知青战友，此时他们也都回到了自己生长的城市。我们互称黑兄、黑弟、黑姐、黑妹，有着浓厚的黑土地情怀。到了上海，我肯定要去看望这些曾与我在广阔天地一起奋斗将近10年、朝夕相处的战友们。在我心里，这场“堂会”一是重聚，与昔日北大荒兄弟姐妹分别后的欢聚；二是汇报，让战友们看看曾经的三连宣传队姜队长如今怎样——用今天的话来说是有点“显摆显摆”。

“弄堂演出”的发起人同时也是“演出场地”的提供者曹焕荣，他也是三连的上海知青。当时他已在北京广播学院工作，暑期回上海探亲，听说我来沪出差，便起意请我到他家吃饭，叫上几位老友一起聊聊。我当然乐意，李文华也说好。曹焕荣后来成为《人民日报》记者、人民日报社华东分社社长兼《华东新闻》总编辑、上海市记协副主席。他坚称北大荒的连队是他新闻经历的“零公里”处。这么说来，我还真是他“零公里”坐标的一个见证人和同行者呢！那时，连里成立业余报道组，由我俩担负主要工作。其中一个任务是给团广播站写稿。写完一篇，我俩就催着通讯员赶快送到四五十里外的团部去。然后，我俩天天早上站在挂着小喇叭的旗杆下，在《大海航行靠舵手》的开场曲后，竖起耳朵听自己的稿件有没有播出。即使零下二三十摄氏度的严寒天也不例外。另一个任务是给《兵团战士报》投稿，我们投了多篇，都没投中，最终只登出一首我写的小诗，但仅文后“十六团三连报道组”这行小字，已让我们兴奋不已，破天荒地到连队小卖部买了几个罐头、一瓶“北大荒”白酒，借小学校教室庆贺一番。

为了这次“弄堂演出”成功，曹焕荣的父母作了一番精心准备。为腾出更大的地儿，他们把家里一大一小两张床拆了，据说这是上海人“螺蛳壳里做道场”的习惯做法。为方便大家坐在一起吃喝，他们还向邻居借了一张仅在过年或家里请客时才用的“圆台面”。担心我因出差事多而失约，曹焕荣特地拉着后任过上海交大经济学院执行院长的费方域，赶到位于陕西路、淮海路口的卢湾体育馆等我们。

那天下午，我和李文华正和上海曲艺界泰斗姚慕双、周柏春交谈，向他们求教、取经。见到小费战友，我先是一惊，知道他从兵团回沪后到长宁公安分局工作，脱口就说：“警察同志，你不是来押我的吧？”哈哈大笑后，姚周两位老前辈在一旁忙不迭地说：“你们黑龙江朋友聚聚，不容易、不容易，我们下趟再谈、下趟再谈。”

一进钉着“21”号牌的石库门，天井里一帮分别已久的兄弟姐妹就来一一拥抱，然后穿过不到一米宽的过堂，沿着黑暗的木梯来到二楼。一顿丰盛的晚餐过后，后赶来的人越挤越多。“姜昆来一个。”“李文华来一个。”这些人也不客气，直呼其名，像我们当年在北大荒拉歌。喝了点黄酒的我，听了也有点激动。我当业余和专业演员多年，登过各种各样的舞台，也见过一两万观众的场面，但很少有在弄堂里演出的经历。这时已经顾不得在什么地方了，只是面对一张张熟悉的脸，连说：“行！行！行！”李文华那时嗓子有小恙，但他一下站了起来，比我还主动：“说段《诗歌与爱情》吧，这是我们前不久到新疆体验生活，才写的新作品。”回应的自然是欢声笑语。除了掌声、叫声，还有大概是源自北大荒的粗犷跺脚声，急得曹焕荣大喊：“不要蹬！不要蹬！”“木头地板，再蹬，楼要塌了！”“《如此照相》！《如此照相》！”当时，我和李文华每次演出，不说这段是下不了台的，这场“堂会”中自然也少不了。曹焕荣充当现场“报幕”，说了一个我至今都没有对外提及的细节：“一年前，也就是1978年夏天，我去姜昆家——中央广播事业局新盖十二层宿舍一间不到10平方米的小屋。”他连说带比划，介绍了我当时正在创作的两个相声。一个是反映建筑工人生活的《爱的挫折》，一个就是《如此照相》。“我一听就说照相的题材，觉得太敏感，拿不准，有风险，建议放一放再说，还是先弄建筑工人找对象吧。谁知，暑假回上海，等我再回北京不久，《如此照相》就已在首都体育馆的共青团十大祝贺演出中一炮打响。要是听我的意见，用东北话说，黄花菜都凉了！”

“姜昆、李文华来说相声了！”演出消息传开后，石库门底楼的天井，踩上去“吱吱”作响的楼梯，灶披间上面的后阳台，包括二楼邻居的窗台，都是看的人、听的人。我们说，观众也说，没有演员和观众之分，整整热闹了三个小时。“专场”结束前，曹焕荣的母亲郑重介绍观众中的一位：“这是曹家堰居委会党支部书记王凤英。”我和李文华连声说：“书记好！书记好！”事后才知道，这是老人家专程去请的“领导同志”。

刚演完，只听“姜昆！”一声大喊，兵团老战友、我们团装备股干事裴虎成带着妹夫及其朋友滑稽剧团的林锡彪赶到。他们因滑稽剧团这层关系知道我到上海，赶来“盛情邀请”了：“虽然小曹是你一个连队的战友，我可是咱们团部的‘上级领导’，明天中午，兵团老战友相聚，地点延安西路小弄堂！”嘿，又是一个“弄堂”。

第二天，依然热闹非凡，依然把睡觉的床拆掉才腾出空间，依然满是街坊邻居包括邻居家的客人，连上海电视台的记者都挤在门边、坐在地上，看我和李文华的“弄堂演出”。当然，依然是欢声笑语满堂……

前些年，我出国转道上海回京，在镇宁路一家面馆吃面，然后从华山路一直走到江苏路，张家宅还在，曹家堰那条弹硌路已扩成一条正规马路，那幢石库门已人去物非。我惆怅的，不是故地已变成一个高档住宅小区，而是当初为什么没留下一张“历史照片”。是呀，四十多年啦！