换取灯儿的

在老北京的胡同里，每天都可以听到各种各样的吆喝声。给我留下印象深刻、让我至今还能摹仿的是：“有破烂儿我买！有烂纸我也买！有破铺陈、烂棉花我也买！换取灯儿来，换肥头子儿来哟！”这苍老沙哑的嗓音，隔三差五就在墙外响起，时间长了，我也经常在胡同里看到他们。

干这行的大都是穷困孤苦的老年人，而且以老年妇女居多。她们衣着破旧，打着补丁，蓬头垢面，有的还是缠足，两个像粽子一样畸形的小脚，外八字撇着，走起路来颤颤巍巍，弯着腰，曲着腿，身后背一个大柳条筐。手里拿一根细长的棍子，棍子着地的一头儿绑着一个钉子，一边吆喝召唤住户，一边见到路边儿飘落的废纸之类的东西，用棍儿往下一戳，纸就挂在钉子上了，反手往身后的筐中一磕，烂纸就落在筐里，动作准确娴熟，这个动作一天不知要进行多少次，所以是连收破烂儿带捡破烂儿。

这种收破烂儿的虽然吆喝的是“买”，其实一般是不付钱，而是用火柴或皂莢子来交换。那时北京人管火柴叫“取灯儿”，管皂角树的果实皂莢子叫“肥头子儿”。这些老年人，背着大柳条筐，上面还挂着布口袋，里面装着成包的“取灯儿”和“肥头子儿”，谁家有破烂儿、旧衣服、烂棉花，都可以拿来换。那年月都是生炉子做饭取暖，吸烟也没有打火机，所以火柴就是家家都用，必备之物。肥皂叫“洋胰子”，是舶来品，卖得也很贵，一般百姓洗衣服多用天然的“肥头子儿”，把它浸泡后汁水十分光滑，就可以洗衣服用，起到肥皂的作用，比肥皂可省钱多了，所以这“肥头子儿”是家里必备的。“肥头子儿”还有一个作用，因为它泡出的汁儿黏稠，妇女可以用小刷子蘸粘汁抿头发，头发就又光亮又整齐，不会篷乱，相当于现在的摩丝定发液。收破烂儿的会根据所收物品，大概估一下价，付给住户适量的“取灯儿”或“肥头子儿”。这些捡、收破烂儿的老年人，收的都是比垃圾略强点儿的东西，就像他们吆喝的内容“烂纸、破铺陈、烂棉花。”而“废铜烂铁旧家具”，这些沉重稍大些的东西，就另由挑担或推车的来收了。

他们把收来的破烂儿按种类分好，卖给一些小作坊当原料。比如作“豆纸”的小作坊专门收购烂纸、旧书报，收来后捣碎成纸浆，再制成最粗糙的“豆纸”，就是供人们上厕所用的手纸。那时连一天的嚼谷儿都解决不了的人们，更顾不上擦后门的舒适卫生了，这“豆纸”就相当现在的卫生纸。烂棉花就卖给弹棉花的小贩，弹蓬松，装网子变成被套，又低价卖给最穷困的人，防寒保暖功能可想而知。那时的物质贫乏，资源却很少浪费，辛苦的就是这些收破烂儿的人。虽利润很微薄，但他们长年在胡同里收，住户的破烂儿也可随时腾地儿，所以这吆喝声经常回响在胡同里，听得多了，我们这些孩子自然也熟记于耳，随声接下茬儿。他们年老体弱，只能走街串巷，从这最低等的工作中，挣点儿钱，维持最低生话。那真是“换取灯儿，串胡同，连声吆喝；求温饱，走街巷，老妪艰辛。”