家在青山绿水畔

2020年的一场大疫来得突然又迅猛，我们在武汉的家关了四个多月，高高的楼房，耸在半天空中，开窗又怕病毒。开了，其实阳光也照不进屋子。长久地脚不沾地，人跟植物一样发蔫。每天无精打采，神思倦怠。

夫家湖南宁乡市黄材镇，十年前我嫁过去时，那地儿还是崇山峻岭，一片蛮荒。后因为挖出了青铜器，国家大手笔投资，建起了炭河里国家考古遗址公园，周边搞旅游开发，黄材镇慢慢改变了模样。逢山开路，遇水搭桥，山路一再拓宽。道路两旁的山地撒满了花籽，孔雀草、矮鸡冠、小雏菊，这些给点阳光就灿烂的小花小朵，到了时令就绽放，给景区又增加一景。

疫情解封后，我的第一次长途出行，便是开车从武汉回黄材。丈夫出生的村子叫古塘村，因村里有一口年代久远的水塘而得名。从古塘到黄材镇上，以前要走一个小时，现在因为劈山开出一条道，开车仅需五分钟。村子还是那个村子，但因为挨着遗址公园，村子又跟以前不太一样了。往前一步，感受繁华，退后一步，享受宁静。

人终归是大自然的一员，跟草木一样，需要阳光雨露，天地滋养。在城市的钢筋水泥建筑物里，久不见山川河流，身体会有病，心理也会有病，思想也会有病的。

我因为出生乡村，总有一份乡村情结。但我的衣胞之地，因为乡人追逐繁华，热衷于在城市里买房，再不济也要在镇上安家，这些年，一个一个地从泥土里拔腿而出，去了那红尘中的“温柔富贵乡”，致使我的村庄人烟日渐稀少，鸡犬之声也日渐微弱。

但古塘不一样，湖南人乡土情结重，成功人士在城市买房也喜回乡盖房。他们盖那种动辄百多万元的大别墅，把父辈的破砖烂瓦推倒重来，在祖宗的基业上守成又开疆拓土。因盖别墅的多，乡里的土木工程队忙不赢。如果逢下雨，商定的90天工期得延，主家急，包工头更急。活儿都排着队呢。

奶奶在古塘有个小土砖屋，跟村里一栋栋拔地而起的大别墅相比，实在有碍观瞻，村里领导多次提议推掉。几经通融，答应若是拾掇拾掇，弄得漂亮一点，可以留下。

留还是不留？我们一直在纠结。留，哪来百多万元建大别墅啊？不留，这是祖宗打下的“江山”，有一宅基地不容易。如今，一场疫情，激发了我对“农夫山泉有点田”生活的强烈向往。奶奶留下的土房子正好成了我走向田园，走向自然山水，走向自我内心的载体。

“家居青山绿水畔，人在春风和气中”。那么不建大别墅，就把这么个土房子修旧如旧好了。

土房子已经有七八十年了，石头打出的地基，土砖是曾祖辈从田地里取土，摔打、夯实，一点点去除里面的气体，日晒、阴干，才形成一块一块坚实的土砖。椽子檩条都是祖辈在大山里砍伐树木制成的，一栋房子凝聚了祖辈们的血汗和对生活热腾腾的期盼。村里老人说，土房子住着其实更舒服，冬暖夏凉。土房子经住，只要住人，可以住一百多年。

那就保留土房子特有的韵味吧，展现它立于空间与时间中的质朴与简单。没有玻璃的窗棂，没有铝合金的门户，没有玻化瓷砖的贴面。一点一点，房子改造完成了。围墙造院，栽花种草。日出而作，日落而息，出门便是天地，远山如旧友，相看两不厌。

嫁来十几年，村子里的人，也都知道了他们的过去，他们也都接纳了我。村里发生了翻天覆地的变化。田地被村里几个农户承包，开始种植经济作物。我姑姐也承包了几十亩，一部分种朝天椒，一部分植黄桃。姑姐就像是踩了风火轮的哪吒，家里四个轮子的轿车和两个轮子的摩托车加三个轮子的三轮车，她一天要换好几遍，一会儿要去开个会，一会儿要去运个苗，一会儿要去拖个肥。

现在留在村里的农民也变成了新农民，时常有上面下来的农技人员，现场给他们讲解种植的技巧。他们还要追时尚赶潮流，学习利用科技利用网络，利用小视频，将山里的农产品推销出去。

姑姐承包的40多亩黄桃，大前年落地，前年挂果，去年开始售卖，我们都沦为她的推销员，免费向全国各地邮寄了许多箱桃子，让朋友们反馈口味和新鲜度。姑姐是个善于学习的新农民，一分耕耘一分收获，去年她的黄桃大获丰收，卖出了好价钱，也带动了村里其他农户的黄桃销售。当地网红还在她的果园里来了一场直播。

乡村也在变化，看不见炊烟袅袅，田里也没有耕牛了。姐夫有了耕田机和收割机。播种和收获季，是姐夫最忙的时候。每次赶上姐夫劳作，我也像村里人一样，围在田埂边，看他操控机器，惬意地闻着水田、青草和农作物的气息。

“人间走遍却归耕，一松一竹真朋友，山花山鸟好弟兄”。现在，我一有假便会回黄材古塘。在老房子里，不翻书，不写字。晴天时，就看着阳光透过窗棂的形状投射在地面上，墙面上，从满到亏。下雨时，就看着新雨顺着旧屋檐滴落到地面上，形成一条宽大的流动的帘子，由强到弱。再也不用找寻什么生命的意义和价值。身子闲了，就拿着锄头去锄草，困了就躺下睡觉。再也没有什么抑郁和失眠。

四季之景在我眼前流动，农人们在我眼前走动，鸡鸭鹅狗时不时聒噪一番。傍晚，孩子们放学回来，呼朋引伴的吵闹声在耳畔琐碎响起。种点菜，养点鱼，喂几只鸡鸭，粗茶淡饭，一如我心中珍藏的乡村时代。

你信吗？自从我在老家有了土房子，我把跟随我多年的乡愁给弄丢了。