《延河》下半月2021年第9期｜王童：黄河远上白云间

柳青的感召

吴堡的发音陕西话叫吴堡（bǔ），北京也有这类似发音的地名，如老鲁迅文学院的所在地就叫十里堡（pù）。但不管是叫堡（bǔ）还是堡（pù），其意思都是小而又被土凹围成的城。十里堡的鲁迅文学院，校园只有盈尺之地，但这狭小的“文学之城”里却走出了莫言、迟子健、严歌苓等一大批享誉国内外的作家。

吴堡似也是有这缩影，一个被称为全国最小的县城，人口仅八万人，却有一个大作家柳青矗立在黄河岸边。柳青塑像探身在临河的街道上似有了一种象征意义。这是他的故乡，这是他的出生地。他创作的《创业史》是否有这出生地寺沟村的印迹尚不得知，因小说是在关中皇甫村完成的。吴堡被当地人称为“天下第一村”让人联想起绍兴鲁迅的故家也被称为“天下第一家”。这虽是一种探幽索居的追梦，但实际上作家的创作本身同故乡并无太多的搭葛。鲁迅笔下的故乡是虚构的，鲁镇也并不存在，虽说百草园等是有着童年的记忆，然他更多的作品是在上海、北京等地完成的。柳青也是，他出生在此，他创作的空间则在广阔的思维与气场中。

北京曾召开过柳青百年诞辰追思会，作协各口领导和作家们一并到齐，默哀，追思，畅谈。但总觉他与现时代多少有些隔膜，年轻人不知，同龄人也多有淡忘。因他的号角吹得太早，他的离去也属悄然而逝。随后，中国农村被各种声势浩大的政治运动荡涤着，扭动中，柳青和他的《创业史》也似被淹没了。上世纪农业合作化运动初始的热情与奋发都逐渐风平浪静了下去。

走进柳青文化园，看到沿街坡而上的作家壁刻画，感到在这些作家笔下写出的那些作品的源头所在。中国写乡村变革的文学作品应有不少，文学成果也由此体现。从最早写土改的丁玲的《太阳照在桑干河上》到周立波的《暴风骤雨》及后来浩然的《艳阳天》《金光大道》，都无不打上那个时代的烙印。陈忠实的《白鹿原》与莫言的《生死疲劳》是今天对乡村生活的反省与反思。但终其一点，便是人们怎样在那片含辛茹苦土地上艰难生存的过程，尽管这探索有些曲折和艰难。

今天扶贫脱贫奔小康的愿景与目标，似同《创业史》中描绘的农业生产合作化运动有一脉相承的地方。梁生宝就是今天的扶贫工作者，不同的是小说中的对立面郭世富和郭振山两人不应成为他的“敌人”，而应成为融资开业，调动起积极性的合作者。新中国成立之初，农民急需组织起来，有一个同心协力改天换地的生活追求。《创业史》便是这一景况的缩影。半个多世纪来，农村从合作化运动至人民公社再轮回到“包产到户”，似都要想唤起农民的生产热情，合理运用生产资料，互助合作，共同致富。今天各乡村脱贫“一个都不能少”的重任，应该是当年合作社运动内在的深化体现。

将松散的农民个体聚力前行，共同奔小康，应该说是早在上世纪二三十年代就开始了。当年从美国耶鲁大学博士毕业的晏阳初脱下紫衣在河北定县，就进行过“乡村改造”的实验。这实验不只是生活改善的脱贫、合理地运用劳动果实，更需精神文化上的脱贫，于是办夜校教农民识字、开展卫生清洁运动等一系列举措轰轰烈烈地进行着，这与柳青笔下描写的新中国成立之初农村面临的问题是一样的。今天，常能见到四十多岁不识字的人，这种人城里和乡下皆有，这多少让人有些担忧，莫不是还要进行一场抽查式的“文化扫盲”运动？精神脱贫也是重要一环。柳青文化园的建立应能让村民们耳濡目染地感受到文化的力量。

看到绥德县政协主席常胜国在唢呐声中，拄着文明棍，以柳青的模子从故居迎面走来时，

让人恍若感受到了这位深耕农村作家的再生，不胜感慨。

石头城的讲述

《红楼梦》的别名又叫《石头记》，说是女娲补天不慎掉下了块石头，写成了红楼春梦。吴堡的石头城虽说没有《石头记》这流经百代的故事，却也有着自己铭刻至今的身世。

俯瞰着黄河曲转进山的石头城似在万仞峭壁之上，城的边廓似一闪足就会跌落下去。沿着这边沿曲径绕行时，很难想象这里曾是一个人声鼎沸、车水马龙的古县城，据县志所记：

石头城位于朱家川镇东北2.5公里的山上，原为堡塞，金正大三年定为吴堡县治，城以青石砌筑，故而称石头城。城凌山而立，至清嘉庆年代尚有知县倪样麟募工对石城进行了较大修复，并题四门厦字:南外门日石寂，曰“重巽”，东西北门分别为“闻涛”“明溪”“望泽”等诗意浓重的亭台楼阁。现垂望着现代的古堡县城在山脚下流动的街景，黄河边，多有一熔古铸今的感怀。自1936年吴堡县政府撤离，这里便成了被人遗弃的孤城。王之涣“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的诗句仿佛是映照了这里。孤城的人迹随岁月的淘沙，风过城空，只有残垣断壁还在临风挺立述说着往事。女子学校的遗址已被拆去、仅留字迹说明的小寡妇贞节牌坊，在古风吹动下，窗棂门楣都拂动着生活的气息。

石头城被称为一个人的城垣。守城的王象贤曾是傅作义、董其武部队的卫生兵，绥远起义后，复员在古堡中学任教，他住在石头城，眷恋着石头城。这里的一砖一瓦，一草一木都让他牵肠挂肚。著名作家冯骥才谈到保护民间文化时曾说过：对任何民族的文化传统实际上包含着两个方面，一方面是精英文化，或称典籍文化；另一方面就是民间文化。民间文化是广大群众自己创造的文化，是源头，是根基。王象贤应是这根基中的一块石头。在他眼里，昔日石头城大成至圣文宣王先师、万世师表的文庙与曾经唢呐声声，戏腔连连，热闹的城隍庙景况似都在他眼前浮现。上海的城隍庙现成名点小吃及江南民俗窗口一景，城隍庙在此却已人去楼毁。吴堡的发面油饼、鸡蛋饼、西红柿鸡蛋疙瘩汤、炖猪蹄、粉汤、炖牛肉、酸菜抿挟、绿豆小米稀饭、钱钱汤，何时才能在这重建起的庙中飘香呢？

有民俗专家强调为保护这古城原貌，这里的瓦块夯土皆不能动。连建议在悬壁边上搭上护栏都持反对意见，这纯是食古不化。因近六百多年的故宫也一直在进行着抢救性翻修，刷漆、正檩、扶窗楣，在翻修中还请来过意大利建筑专家协力纲举。而意大利教堂在地震中震塌，也是后续将一砖一木标上记号，重新归位，再建而起的。

古县城建筑因长年风化、朽蚀，斑驳脱落，终要风卷残云而去。在保护住原址精华的基础上，一个县级保护单位进行保护性开发有何不可呢。如在这山顶上的古城辟街开市，再现昔日的辉煌不可以了吗？须知，这古城过去本是人声鼎沸的。要繁盛，必要人丁兴旺。北京密云的古北水镇在老景老址的基础上重现了明清市井，依山傍水，长城脚下，皮影万花筒伴随着风味小吃及贵妃醉酒的戏台，让人留连忘返。开园与闭园的辰卯也定铎好，明月高悬，塔灯闪烁，总比一座死城、孤城、幽灵城好吧。如石头城也将灯火照耀着流淌的黄河，相互辉耀，有何不可呢？当然，开发与保护必要合理的科学搭配，一张一弛，互相关照，互为因果，造福百姓，该是件大好事了。

吴王是谁

距吴堡县20里的寇家塬，有一座吴王墓，冢高数丈。农业学大寨地时平整塬地时铲平墓冢今又重开掘。吴王系何人？今无资料可证实。1985年。省考古所在吴王墓基地进行探测。这基深8米，方形。基道长20米。深6米以下有红烧土1米，再下有木炭1米。在吴王墓南之另一葬坑内出土彩绘茧形壶、彩绘陶鼎、铸剑等文物。吴王是吴堡县最大的古墓之一，现为县级重点文物保护单位。

有关这个身份不明的吴王，我试着推测“考古”了下，应是生于前燕，建立后燕国的慕容垂或是慕氏家族的人。燕国在史上虽属北京这一带，但吴堡离北京并不太远，慕容垂是否会跋涉而去呢？特别是吴堡慕为姓氏的人不少，如文物保护单位的慕生树，还有大名鼎鼎的慕生忠将军。慕容垂是前燕太祖慕容皝之子，称吴王。慕容俊在位时封其为吴王。慕容垂是个杰出的军事家，前燕灭亡后曾投奔前秦，但最终他建立后燕，成为后燕开国皇帝。这个吴王墓便极有可能是他的墓室。当然，这只是一个选项，但应给考古学家一个参证，有待进一步核实。

慕容垂在后燕建兴十一年（233），得知太子慕容宝失利于参合陂，抱病出征，挫败北魏道武帝拓跋珪。病逝于班师途中，享年七十岁，谥号为成武，庙号为世祖。一生未尝败仗，后世称为“十六国第一战神”。这样一员所向披靡的老战将，在吴堡这小县城有他足迹人们或不太相信。史称慕容垂在平城停留了十天，修了座燕昌城（欲昌则不昌），便匆匆返回，他在归途中病逝于上谷郡的沮阳（今河北怀来东南）。但怀来并无他的墓室。

史学家通过研究史料发现，慕容垂死后仅仅几个月，都城就被北魏大军攻破，而且当时由中山前往辽西的必经之处幽州（今北京），早已被北魏占领。所以慕容垂的尸体不可能运回辽西龙城安葬。史册记载的辽西龙城宣平陵，则是慕容垂的衣冠冢，而定州高陵，葬的是否是慕容垂的真身，也待甄别。

但不管怎么说，吴堡确有一个身份不明的吴王。历史上人们记忆犹深的是公元前494年，在夫椒之战大败越国，后又被越国所灭的吴王夫差。但中国历史上的吴王一共65人，总有一个是吴堡这不明身份的吴王吧！按合并同类项，归纳法来判明，或许能找出一个答案。慕姓本身就应望姓生义。

慕生忠将军的“天路”

说起慕姓，除推测的吴王外，还有一个生于吴堡郝家山村的人也让人难忘。吴堡打造柳青文化园，柳青附号随处可见，固然令文化人感到欣慰。但慕生忠将军的事迹应是柳青小说另一部“创业史”中的人物，也是吴堡县的闪耀。

不久前，央视播出的《国家记忆》专题片，专门回顾了慕将军当年披肝沥胆，率领运输队伍跋山涉水，克服高寒缺氧、土匪打劫，九死一生，打通青藏公路，艰难到达西藏拉萨目的地的过程。片中展现了当年人冻死了，运输的骆驼饿死了，战士与民工们爬冰卧雪，有的就长年沉进那冰河中难觅尸首的惨状。对此，慕将军曾痛哭道，我怎么这么无能啊！竟然不能把战士们带出死亡地带。

然而，最终，慕将军还是以过人的胆魄，率领运输队伍，越过死亡线，将物资运送了过去。这些物资除保障了当地军民的亟需，也为1962年中印自卫反击战的胜利立下了汗马功劳。作为青藏公路的缔造者，慕将军率队赶着骆驼进藏区，不习惯吃高原草的骆驼在草料吃完后，高大的身躯不得不弯下脖子去啃地皮上的草根，很快，一个个瘦成了骨头随即淌着伤心的泪滴倒在了路旁。他们驮运的粮食也轮换到其他骆驼身上，最后，骆驼越死越多，宝贵的粮食只好被抛弃在路边。

在这恶劣的环境下，人也在挣扎地同自然搏斗着，泥沼，雪暴，进藏第一天他们就牺牲了二十多人。终于到了目的地后，如同又走了一次万里长征的慕生忠悲喜交加，他们损失的不光是近四个月时间，还有许多人员和三分之二的牲口。

为此，他向时任国防部长的彭德怀请命提出在青藏高原修一条公路，这一建议后得到了周总理的批准。后虽因特殊情况，修路中途停滞了一些年月，最终又开始劈山开路了。

两次进藏的艰难经历，慕将军率领两千多名官兵切断二十五座横亘的雪山，用七个月零四天建成了世界上最高的公路。这是一个奇迹。在这奇迹中，青藏铁路续建成了，通往拉萨的高铁也开通了。

晚年的慕生忠，安享于甘肃兰州，目睹他亲手开辟的“天路”，应问心无憾了。电视里白发苍苍的他在一片白桦树林里，慈祥与人交谈的画面令人难忘。

慕将军身后将骨灰撒到了青藏高原，他长眠在昆仑山上，与雪域高原和他开拓的青藏公路同在。

慕生忠将军的事业没在吴堡发展，柳青的《创业史》也不是在吴堡写出的。但他们俩都是吴堡县的骄傲，不应被忘记。我不知吴堡县有无慕生忠将军纪念馆，他的故居在图片上看来也是破破烂、仅靠烂圆木支撑的危房了，让人唏嘘。当然，青海格尔木有，吴堡也应有，像慕生忠这样愚公移山的实干将军，今天是最为需要的了。

东渡西渡南渡

散文家红孩写过一本散文集《东渡东渡》，其中写道：人的一生会遇到很多河流，这河流或许因为水流湍急，使人们无法到达彼岸。此刻，我站在黄河西岸的吴堡县川口村红军东渡渡口，眺望那黄河之水从眼前缓缓流过时，我怎么也无法想象，1948年3月23号毛泽东和中央前委机关是如何渡过黄河的。时间老人假如存在，我会问他：当年的红军从哪里来，又将到哪里去？

想想，中国革命许多事件都同“堡”相关联。瓦窑堡会议确定了建立抗日民族统一战线的政策。山城堡战役是土地革命战争时期，红军同国民党军进行的最后一战并取得了胜利。同样，毛泽东在吴堡东渡黄河进行战略转移，也预示了未来的胜利。

回首看，黄河也流淌革命的声音、抗争的号角。李自成起兵、红军会师、八路军奇袭敌后、冼星海《黄河大合唱》，革命根据地的摇篮似也都在黄河两岸孕育。

我亦是到过许多黄河的岸边，从藏区黄河第一湾到喧嚣的虎口瀑布，从内蒙古的河口至包头的黄河渡口，从渭河流洛河至黄河的水流有的平静如弯，落日飞霞；有的喘急，有几段到快干涸的状态，像虎口瀑布那因落差在怒吼中，尚不多见。但黄河千百年来，水患颇多，野性难驯，让两岸民众享有鱼米之乐外，也常被洪水困扰。因而治理黄河成了一代又一代人的历史使命。

当年，毛泽东横渡长江后，各地也兴起泅渡热潮，渡长江，经风雨，挨着黄河边的自然要去游黄河。游时，推着木块或救生圈，穿着军装涉水。年长的兄姐都去大风大浪过，虽说赶潮跟风，却也真逼人练就了一身水上本领。我的一位发小由此还得了区的游泳冠军。

1948年毛泽东在吴堡东渡，从陕西去了山西。而命陈赓兵团声东击西，南渡黄河，挺进豫西，打得同窗胡宗南军措手不及，人仰马翻。由此也解了党中央被围困的境况，迫使蒋军从陕北撤军。而起初毛泽东是想让陈赓兵团西渡黄河，驰援中央，陈赓提出异议认为南渡打击敌方为佳，后建议被釆纳。算起来，从那时加之刘、邓挺进大别山，不到一年的时间，黄河的巨浪就冲毁了蒋家王朝，建立了新中国。从这个意义上来说，吴堡的黄河急流是承载天下大任的。现在这渡口乘快艇不到八分钟就驶向了对岸，颇感有种时过境迁、山河依旧，催人奋发的情怀。

穿过吴堡架在黄河上的桥，桥下奔涌的河水如一把利剑插向了石头城下，插向了张家山云雾缭绕的山顶。