驻足观音山

2019年11月，人民文学杂志社在东莞素有“百粤秘境”之誉的观音山上，举办文学论坛，并拟定了一个大题目：家国情怀与文学表达。

题目很大，其实是常识，过去有所谓文学创作的三大永恒主题：战争、生死与爱情。这三个主题都是围绕着“家”与“国”展开的，淋漓尽致地表达爱恨情仇、生生死死的个人命运与家国情怀的交集。看看哪一部文学经典能离得了家与国的背景呢？现在，因社会转型，生活变化，道德风尚、家庭伦理、人生价值与处世哲学等，皆发生了剧烈变化，家国情怀的文学表达，似乎还真成了问题。

比如，历朝历代都有光棍儿和未婚“老姑娘”，那毕竟是个别的。如今，却出现了一个庞大的“剩男剩女”族群，而且，此群还在不断扩大。人们对单亲、独身、丁克等社会现象已见怪不怪，同时，又为出生率下降、男女比例失调、劳动力缺乏以及民族的未来焦虑……

与之相对照，观音山应运而兴了。每年，都要定期和不定期地举办相亲大会，实实在在地成就男女终身大事。如果连观音山的“菩萨”都关注人间疾苦，严肃的文学作品是不能没有或者说无法摆脱家国情怀的，甚至，这种情怀越强烈，越容易写出好作品。问题是，究竟应该怎样表达这种情怀呢？

我想起了两个应该说具有“家国情怀”的人物，他们甚至都把“国”当成自己的家。一个是南唐后主李煜，作为君主他极其失败，“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”，下场自然也极其悲哀，国破家亡后，刻骨的家国悲情却促使他写出了绝妙辞章，为千古传诵：“故国不堪回首月明中”“四十年来家国，三千里地山河”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头……”李煜四十多岁时被毒杀，终其一生仅流传下来38首词，却被尊为“千古词帝”。以他为代表的“家国情怀”表达方式，叫“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

另一个例子是乾隆皇帝，参与创造了“康乾盛世”，以封建时代的标准衡量，也算得上是个有本事的皇帝。偏巧，他也爱写诗，加上别人给代笔的，一生写了四万多首，至今谁还记得其中的一首，或几句呢？他写不好诗，是因为他没有写诗不可缺少的情感和灵魂，他的“家国情怀”是为了巩固自己的统治，与真正的诗情格格不入。他的诗多是附庸风雅，逞能显摆。他曾嘲讽羞辱过《四库全书》的总编纂官——纪晓岚，暴露了他真实的心地：“朕以汝文字尚优，故使领四库全书，实不过以倡优蓄之……”

李煜的表达方式是“马后炮式”的，家国毁了情怀才出来。其实，历代封建王朝最后都灭亡了。中国先后出过三四百个皇帝，而“词帝”却只有李煜一个。他将天大的家国悲情升华为一种人类共同的情感，让所有人都能引起共鸣。王国维先生在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”文学有自己的本质、自己的选择，文学的选择是六亲不认的，你花了多少钱，你有多大权力，都是没有用的。具备了文学的本质，就有生命力；不具备文学的品质，也令人怀疑是不是真的具有健康的家国情怀。家国情怀的文学表达，最重要的是真诚，作家就应该有功于世道人心。

比如观音山，在众多的历史文化名山中，短短20年，就能形成自己独特的文化影响力。因为它实实在在地在帮助解决现代人的婚恋问题，而这又是当前社会的一个大问题。投入真诚，投入精力，想得很周到，“珠三角”是打工者密集地，每年要为打工者、海归与失偶的老年人等不同的人群，安排专题的相亲大会，成为国内相亲成功率较高的“爱情胜地”。来观音山的人大多不是为了修“来世”，而是为“今生”。不是看破红尘，而是热爱生活。观音山怜山怜水，处处牵情。“送子泉”也好，“许愿树”也好，“三生石”也好，礼佛许愿，为的是成就世人的美满生活，幸福人生。这也正是观音山不同于其他名山的独到之处。

中国名山很多，它们都是经历了数千年的文化积淀，都有各自的故事。如今，所有名山的名气都成了旅游的资本，天下名山都是旅游胜地，至于它们的文化对游客有什么影响，却不得而知。旅游事业发展几十年来，游客的素质却仍然受人诟病，可见，那些名山大川对游人精神、道德的影响力微乎其微。还不如真正做点实事、善事，那些在观音山成就了佳话、组成家庭的人们，会终生感念观音山，甚或子子孙孙都会向往那个地方。

一座山的成名，是一个自然而然、水到渠成的过程。名山吸引文化，文化成就名山。如同深沉的家国情怀，能触发创作的激情，卓越的文学表达，能永久地留住人类的这份可贵情怀。今天的社会、现代文化，还能不能创造出新的文化经典、山的经典？这的确是一个令人期待的考验。