让经典的思想来回答当代问题

我们身上都有孔子的影子。一个人，尽管他年轻，尽管他满脑子西方观点，仍然不妨碍他成为中国人。

比方说，我们的汉语系统里有诸如“觉悟”“因果”“心心相印”，这些词都是佛学来到中国之后产生的。这些词被我们言说，也就参与了我们民族对世界的基本理解和人生态度的形成。因此在中国，儒、道、佛三家的经典，不是西方外来的陌生的东西，而是融入了我们亲身感受的产物。这些经典怎样存活在我们这个时代？我们对经典应该持何种态度？不仅是尊重，还应是热爱，让它在我们这个时代焕发出它应当有的生命力，能够让经典的思想来回答当代问题。

所以对“国学热”，首先我觉得这是应当欢迎的现象；其次，“国学热”要提高为另外一种目标，就是构筑经典，我们中华民族要重拾大道。不要以为这个任务过分宏大，以至于我们无法胜任，这其实是每个人都能胜任的，经典活在每一个时代对其的重新解释里，就像贝多芬的音乐，我们如果能够听到最古老的贝多芬交响曲的指挥版本的话，会发现和今天我们指挥的差别非常大。这就是今天的人让贝多芬继续活着的方式，因为他有必要活着，因为他展现出来的思想、情感的境界，仍然是真理。

所以在阅读经典的时候，我们并不是在经典面前“跪下”，那是单纯的一味的崇敬和敬畏。我们站起来阅读经典，因为它能够帮助我们回答当代的问题，所以我们热爱它。我们对一部经典和一部伟大的艺术品的最佳态度不是崇敬，而是热爱。这是我们民族精神延续、生生不息的唯一的方法。

经典之所以成为经典，乃是因为它充满了重新被解释的可能性。经典不是教条，它富有生命力，它不朽。

所以阅读经典方法的第一条，就是别把它当作一个完全确定了的知识来记忆，而是我们从中能体会到多少。这取决于我们的经历，取决于我们所处的人生的阶段，取决于我们生命感受的范围。也许我们的生命感受还是那么狭窄，所以大段的文字我们不能领会，但只要你领会一点点，就把已有的人生体会提升了，这就是一个重大的收获。

第二点，阅读经典时我们要焕发想象力，要有这种思想的能力。这就是反思的判断力。康德认为这种反思的能力是伟大的天赋，这样说太严格了。那么我们没有天赋的人怎么办？其实反思的能力在后天也还是可以训练的。我们通过艺术作品和人文典籍来培养反思的判断力，使我们心灵的另一种能力得到发挥。我一直强调一点，就是人类心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界，它高于理性，那叫作“性灵”，是“性灵的力量”。

在经典的世界里面，我们的性灵得到了开启，也就是我们的想象力、哲学和感悟的能力得到了滋养和发挥。我们不能把性灵放到边上不去管它，让它慢慢地枯竭，那我们就失去了创造力。所以不管你学的是什么专业，乃至非常技术性的专业，你仍然要关注人文经典。因为在专业领域，有时候也需要你有所创造、需要发挥想象力。上次有个数学系主任就说，数学到后来都是什么？都是需要想象力的。他说他对待数学中最难的题目是很开心的，因为他的想象力被唤起了。

中国的人文典籍包含文学典籍、史学典籍和哲学典籍，尤其中国的哲学典籍需要我们发挥想象力。中国的哲学看不到严格的逻辑推论，在庄子、老子的作品里是读不到这种东西的，反而读到的是文学。读庄子的《逍遥游》，你不仅是好像读一个很生动的形象，还焕发起极广阔的想象。文学的经典就更是如此了。我们借助形象在感悟人生，打开人生的境界。这件事情是那么美好，它不是要求我们紧张地思考，而是要求我们亲切地体验，久而久之，我们的心中会有另一种发展方向，它长久地被严格的逻辑思考所压抑着。在阅读中国文学典籍的时候，这个方向就发展起来了，我们便潇洒起来了，我们的心胸便开阔起来，我们有一种比较自由自在的心态。

我小时候虽然非常喜欢文学，但注意的是辞藻的华丽、文辞组织的美妙及一些警策的句子。比如“人生自古伤离别”，比如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，好句子！我以为这些句子就代表了好的诗歌，后来我才明白，其实更好的句子并不是警策和概括，更好的诗是打开了阔达的意境。

比如“多情自古伤离别，执手相看泪眼”都是好句子，但根本不如“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，那才是阔达的意境。“伤离别”的“伤”就伤在这里。还有“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”这种境界叫“沉郁”。后来我就懂了，诗贵沉郁。辛弃疾那首词的下半阙，“平生塞北江南，归来华发苍颜，布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”这不仅是警策而已，那是人生之境界。

辛弃疾晚年潦倒，平生壮志未酬，在秋天的晚上盖着粗布的被子做了一个梦，梦醒过来——大家体会一下，想当年叱咤风云要收复中原，如今已经没有希望，在梦里又回到当年的情景，一觉醒来。你怎么写这个无限落寞的心境？只有一种写法，“眼前万里江山”，这就是好诗了，没有必要一定要用美妙的句子，但唯有这样写，才能把无限酸楚的意境表现出来，那就是沉郁。所以在诗歌当中，我们不是读到关于人生的意义，而是读到对人生的最深刻的体验，对命运的领会。艺术是打开一条路让我领会真理，我们的心因此充实了，因此得到滋养，我们能够体验和感悟人生，于是我们的心灵就有了力量。这是经典对于我们最重要的收获，是任何的学问、科学所无法取代的。中国人没有上帝，那么靠什么让我们的心灵栖息？靠伟大的人文典籍。

我们这个时代要求每个人去重新寻找它的意义。我们要重新去寻找，于是找到了经典。它不仅对于我们滋养心灵，发挥想象、直觉和感悟很重要，对我们安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性规范植入到我们中国人的内心深处，让它安定下来。这件事情，五四新文化运动想做，但终于没做成。我们可以遵从一个理性的规则，但不会把这个规则看成是安身立命的所在，所以我们不得不返回到自己民族文化的根基中来，回到先秦的智慧里去，先返本，然后开新。

（作者系复旦大学哲学学院教授、博士生导师）