贤明的姥爷

如同大舅是我见过的个子最高的成年人一样，姥爷是我见过的个头最高的老人。只可惜，因为他常年圪蹴着打席而过早地变成了“7”字。当然了，姥爷最令人称道的还不是篮球运动员的身材，而是他贤亮无私的美德，就连每隔两三天就吵架、觉得姥爷一无是处的姥姥也有句口头禅：你瓜外爷是八贤王，吃了一辈子亏。

姥爷个如铁塔，姥姥却矮如母鸡，估计也就一米五零左右。她们都是1924年人，虽说旧社会包办婚姻，但在我读初中而吃住他们家的两年里，并没发现姥爷给姥姥找过什么茬儿，他也没有大男子主义。相反，姥姥总是嫌弃姥爷，嫌他傻，嫌他出瓜力气，嫌他把吃亏当饭的吃哩，弹嫌他这没弄好那没弄好，嫌他对孙子太好，嫌他是和事佬。在俩人争吵最激烈的时候，姥姥指着姥爷鼻子骂出了最粗野的话，姥爷气得脸发黄，边走远边道：真真的是，把人呀活成啥啦！

在三天两头争吵的日子里，姥姥吵的最多的是当时的大妗子。两家已分，但同住一院共用一个大门，姥姥嫌人家从对面走过裂了她一眼，嫌人家经过给她甩了脸子，嫌人家穿戴时髦啦是脚客，直吵得人家跟着街上卖辣面子的生意人跑去了陕西兴平。其实，姥姥对那女人的观察也准确，事实证明了她的判断。但即便如此，我也记不起姥爷曾与那女人吵过什么、说过人家不是。此后，姥爷更疼爱孙子孙女了，姥姥虽也可怜儿孙，但由此而引起的吵闹更多。姥姥就又和大舅吵，和姥爷一样，大舅实在不行就躲了。同样，我没见过姥爷骂过大舅，也许说过，但语气绝不激烈。姥爷从不苛求于人，也不说东道西，他硬自己吃亏自己为难也不难为别人。

姥爷出生在人口众多的农民家庭，是老大，五岁死了娘，母亲和继母给他带来五个弟弟、六个妹妹。在我读书那会儿，姥爷已过六十，光弟弟妹妹、侄子侄媳外甥、孙子孙女外孙就有百十口，家门父子和亲戚间的纠纷、官司不断，姥爷是最高说和人。常常饭刚端炕上，就来了一位舅舅，进到门角不说话，姥爷就知道又有家庭不和了。不用讲，他还三六九，被邀请到家族所住的洼里去断官司。常言说，清官难断家务事，但姥爷总能一碗水端平，让各方满意。大家也清楚，姥爷没有任何偏见，在他意识里媳妇和娃是一样的，没有自己人和旁人之分，如果他们对姥爷的意见都不满意，那估计再也找不到更满意的处理办法了，于是各各垂头而归、和和气气过日子。

姥爷的贤明、仁义，得到族人尊重，让我懂得了德高望重的涵义。他的三弟和五弟分别在兰州市和平凉市工作，都有官衔，他们回家后都会来看大哥。记得有一次两位外祖父相约着同时开车回老家，他们在姥爷家窑洞里吃饭的情景，至今历历入目，那是我第一次给人敬酒，颤抖的手让酒洒到炕沿上；也是那次，我平生第一次见到和吃到在英语书上见过的banana。有一年，姥爷患了白内障，是他当官的弟弟把他接去医治，并让他在城里逛了几月。

重男轻女，是那代人不可避免的贵恙。姥爷姥姥育有五个女儿两个儿子，多子造成极度贫困，以致于我妈和两个后面出生的姨都是文盲，特别是小姨被抱养到子午岭的深山里。老早，家里也曾将我妈给了我舅奶家，我妈不得不两头都认。姥姥的重男轻女观念表现突出，儿女们时有怨气，二姨总嫌把她嫁得太近，妈妈觉得自己嫁到了山里，而姥姥溺爱的岁舅却在她81岁去世后都没来奔丧。姥爷姥姥命苦高寿，到死都没有被儿子接到家里生活。尽管如此，我没看出姥爷有重男轻女的观念，也许他没表现出来吧。他每隔一段时间，就会去女儿家住一阵子，给她们帮忙干活儿。

姥爷早年曾非常贫困。据妈妈说，当年搬过六七次家，在当时街道的许多地方都曾勉强住过。全家六口住一个窑洞，里面盘两面炕，家里光景一个公鸡驮不完、两个公鸡不够驮。当爷爷骑着高头大马威风凛凛给儿子来相亲时，我妈妈只能去洼里我二姥爷家去过夜。姥爷没有因为穷困而自弃，妈妈说，姥爷说他和队长没高说过一句，的确，我没有发现他和谁红过脸。

作为标本式的农民，姥爷务农很在行，但他主要生活来源是打席。他是远近闻名的席匠，打的席子非常向卖，常常是刚蹲到集市上，席子就被买走。无疑，所有亲戚家的席子，都是姥爷蹲着苦出来的。为此，姥爷包了西面沟里的芋子地，深秋霜降后，当芦苇长到两三丈高、芦花变成白毛絮、芦苇杆也变白变轻变干时，我们就去深沟里斫芋子、捆芋子、背芋子，这是大兵团作战。可这半沟的芋子被拿回家后，所有碾芋子、盘席打席、卖席的活儿，就主要留给姥爷一人了。我晚上九点睡觉时，他就在窑洞里蹲着打席，嚓嚓的声音很悦耳，但我此刻回想起来却很心痛。几十年下来，姥爷严重背锅子，常喊腰疼。

姥姥的饭做得非常好，子女的厨艺都赶不上她，但姥爷做的面辣子却堪称一绝。进城后，西安有家同名餐馆，我吃过几次，但他们与姥爷的手艺，还是有不小差距。我吃姥爷面辣子时，已非饥荒时代，所以我的判断应无偏差。面粉、鸡蛋、辣面子、清油和水，是姥爷做面辣子的食材；简单的食材却做出了人间至味，那是手艺的魅力，是姥爷的魅力。可惜，他晚景凄凉，在姥姥去世后的十年里，一人枯住在远离人家的立方体地坑大院里，形同草木，常吃降雨的积水。

2013年元旦，听说姥爷病重，我急急坐车回老家，刚走到正宁县城、姥爷曾经无数次卖席的地方，就听到他停止呼吸的噩耗。耄耋之年的姥爷凋谢了，我一下子泪流满面。当我赶回大舅家，小舅正抱着姥爷脱衣服，从他腰间取出一千多元钞票，钞票被汗渍浸湿、干盔到身上……

人都说好人有好报，姥爷叫马德玉，悲夫，贤德如玉的姥爷就是这么走完他90岁春秋的！（完）

2022年12月20日改定于西安兴庆轩