1648年，山丹卫侯家庄子闹冬至

从村中心广场去尚家老庄子，迎面而来的风依旧那么犀利，它们从南面的祁连山一路刮下来，畅通无阻，蛰到脸上还有点疼。每次站在庄子的残垣断壁前，我总是要向焉支山暮霭沉沉的苍黛山色看一下，也总是浮想联翩，究竟是哪一年的哪一场风，把这座庄子里的房舍，连同它里面的煤油灯，一块刮走了？

和前几次来一样，几只山雀照旧在我的头顶飞来飞去，叽叽喳喳，不知道是不是在给我讲述这座古堡的前世今生。

这里的景象，应该和很久很久一模一样，一样的苍凉，一样的辽远，一样滚滚而来的塞外之美。古堡在阅过无数次的山花、夏雨、霜夜和雪晨之后，安静地坐在风里，像在回忆一件盛大的往事。

不错，确实有一件天大的事值得永远铭记。就在农历冬至节当天，庄子里面的人欢呼雀跃，欢欢喜喜闹冬至，庆贺他们落脚侯山四周年的日子，庆祝他们从遥远的祁连山脉冷龙岭取水，然后开凿渠道，正式通水的日子。根据《山丹县志》残本记载推算，这一天是公元1648年12月21日，农历冬至，这一年是大清朝顺治五年。

四年前，驻守边陲的屯兵后裔侯氏、鲁氏一行筚路蓝缕，一路乞讨来到这里，没有村名，就以“头人”姓氏命名为“侯家山”吧，还有佃户刘氏和毛氏，他们成为陕西承宣布政使司甘肃山丹卫侯家山堡寨的第一代主人。

打夯下的第一个土庄子，自然叫侯家庄子，侯氏没有子嗣，后来有入赘女婿尚氏继承了家业，侯家庄子后来是不是更名为尚家庄子？此尚家庄子是不是彼尚家庄子？还有很多秘密，都已经让时间一点点悉数打包拎走了，无从知晓。我们只知道，374年前在侯家庄子里“闹”的那个冬至节是一个仪式感很强、传统味很足、烟火气很浓，异常热闹的冬至节。

四年时间里，他们花费白银37块，在霍城买得泉眼、泥淖、湖泊96处，与上游村落达成了湖中不放牧、河中不屯田的约定；

四年时间里，衣衫单薄的他们依靠顽强的毅力，在杳无人烟的满满戈壁开凿出了一条长达17公里的红岩坝水渠，尽管为此牺牲了几条人命；

四年时间里，他们在湖里庄子、芨芨槽子、沙棘洼子等处建造看水房屋，开垦田畴，侯家山传出了牛羊的叫声，稼穑的气息。

这些炫目耀眼的成绩，都需要在冬至节这一天好好庆贺一番。让我们还原一下那一天的场景：一场大雪，让苍茫大地、沟沟垴垴都披上了一层厚厚的羽裳，海拔2100米的侯家山温度也骤降到了-20℃以下，天色才蒙蒙亮，黑咕隆咚的，庄子里的女人们就早早起来，用芨芨草编制的扫帚把积雪清除干净，堆成几个雪跺，把庄外也扫出几条小路来。晌午时分，头人侯氏差人把喂养了三年肥肥胖胖的“大羯羊”牵过来早早栓在石碾子上，足足有六七十斤重。

“冬至大如年”，而计划之中的土地庙、龙王庙都还没有着落，那么隆重的祭祀仪式就放到庄院里露天进行吧！侯氏鲁氏话音未落，大家就行动起来，在院子里挖了两个坑，载下了两截木桩，从外面找来了一个长长的青石板，横担在木桩上，算是供桌了。在供桌上依次摆放上刚刚蒸熟去了麸皮的麦仁、青稞，去了壳的小黄米，黑豆、洋芋，还有小沙枣等杂果，满满六大碗。

而后，头人牵着羊，羊角上系个红头绳，带领大家到庄外，在红岩坝渠尾出水口，撒下一把五谷杂粮，还有枣和小铜钱，走香三根，集体叩首，为天地、山神、龙王和为修筑渠道死难的亡灵祈福悼念，祝福国泰民安，祈愿来年风调雨顺，口里还振振有辞，默念着谢土的宝卷唱词。回到庄院里，净了手，上了香，宰杀了羯羊，又是一番礼仪，最后供桌上又多了一只剥了皮、取了内脏的整羊，用沙枣木削的两只小木根支撑起羊头，还有一碗鲜红的羊血，两碗热气腾腾的面条饭，应该还有一瓶祖上留下的明代巡抚陈棐恩施戎边将士的西域塞酒。

仪式结束，开始露天煮羊了，大铁锅里的水早已沸腾多时，刘氏两兄弟利麻地把整羊大卸八块，再剁成小块，丢进了锅里，放进了稀缺的盐巴，围着铁锅一圈一圈地转的是那些可爱淘气的孩子们，他们哈喇子都流出来了。约莫两三个小时之后，羊肉终于可以出锅了，大家蹲着、站着、坐着，手抓着一块块鲜美的肉块，蘸着腌制的羊胡花酱尽情地享用，候家山四周全是山，夏秋季生长着大片的驴驴蒿、沙葱、针茅等耐盐碱超旱生植物，放养的羊肉肉质细嫩、无膻味，是眼下这个冬季御寒进补的最佳食材。

到了晚上，毛氏在庄子外面点燃了一堆柴火，大人、孩子们都围着火堆嬉笑打闹着，侯氏吼了几嗓子打夯号子，他们的夫人们甚至扭出了一段几乎遗忘了节拍的胡旋舞。夜深了，大家似乎意犹未尽，头人们烧上一壶浓浓的茯茶，叼着旱烟袋商量着垦田浇水的大事，在昏暗的油灯下，女人们拿起了针线脑儿赶制着一双双来年穿的鞋子，炕旮旯酣睡的孩子们嘴角挂着微笑，还沾着几个香香的羊肉碎末。

清代初中期“跻身”全县58个堡寨之一的侯家山，自1648年那个具有里程碑意义的冬至节开始，赖以生存的生命河红岩坝渠的巡河制度逐步演进为“五旗制”，至上世纪四十年代分别由尚氏、刘氏、田氏、徐氏和杂氏轮流当差，闹冬至这一民俗文化活动潜移默化渗透到了灌区制度管理的全过程，每一旗当完一年的差，在冬至节那天的上庙中“献牲”交差，“五旗制”成为现如今“河长制”最早的雏形，冬至节成为人们向往美好生活的一个特定符号。

新中国成立以来，山丹民间继续延续了闹冬至的习俗，冬至前夜家家要做花牛娃饭，象征冬天尽了，春天即将来临，而且要在日出前吃饭，意思是不能再睡懒觉了，早早吃完准备上地了。半大的小子们敲着锣鼓各家各户索要面食、菜、肉、清油、调味品等生食佐料，没有锣鼓就敲一个破脸盆，食材齐全后再找一热心大妈家做一大锅冬至饭，大家你争我抢地饱餐一顿，然后，高高兴兴地回家去了。

随着城乡一体化步伐加快，生态及地质灾害避险搬迁项目的实施，越来越多的农村人口到安置点和城里安家落户，很多农村都成了“空壳”村。现如今，在茫茫的侯山大地上，曾经开凿渠道奔走的小路、冬至节的热闹隆重渐行渐远，它们在山里不停奔走的大风里越趟越浅，流年印迹越来越模糊，因为亘古不变的大风常年不歇息，没有哪条印迹能活过风。

村党支部副书记王建军说：“2019年的那个冬季，新冠肺炎疫情突袭前夜，村上举办了第一届冬至民俗文化节，村民自发来了近300人，占到村民总数的三分之一，大家说久违的传统文化又回来了，虽时隔三年，却恍如昨日”。

回到村中心广场的路上，看到村上曾经的大涝池里正在矗立起一座冰雕，还铺上了木头人行栈道，我想这里肯定会成为返乡探亲的村民春节期间最热门的“打卡地”，吸引一些“网红”前来也不是没有可能。村南头的乡村振兴蓄水节水工程项目初步完工，乡村记忆馆建设正在酝酿，新的时代，践行一切为了人民理念的实际行动在这里一刻都没有停歇过。

风嗖嗖又刮起来了，我把车子悄悄驶出了村庄，在田家坡薄雪覆盖的水泥路上写下了两行长长的诗句。

（落笔于2022年12月20日晚）