白猫，或深秋

一

那只白猫收拢尾巴，坐在草地上

我抱紧双臂，站在草地的对面

我们就这样

四目相对，像是相识多年的旧友

突然重逢，又不敢相认

我们的眼神多么相似。一点点惊异，平静，木讷，又有

一闪而过的忧伤

二

没什么好忧伤的。栾树高挂着红灯笼

晚开的桂花，并没有因为晚开

而失去光泽和芬芳

香樟树还没有落叶的欲望。它要等到明年

所有的枝头萌出芽或开满花的时候

才敢落叶，才敢让出春天

三

我们就这么静静地看着，一动不动

一朵花落下来，在我们眼睛里

飞翔

我白色的卫衣，多像白猫的皮毛

粘连在身上。此刻，我变成了一只猫

抬起前爪，又轻轻落下

四

终于，它用爪子擦了擦眼睛

再看了我一眼，头也不回地走了

我站在原地，望着那片草地。它

有轻微的塌陷

现在，枯黄的草，正一根一根反弹

我得意地笑了

最后离开的那个人

拥有更多的回忆

五

秋天是悲壮的，万物都在赴死

或者，向死而生

我和白猫，殊途同归