母亲的棉裤

母亲不是一个邋遢的人，下田劳动，总是穿得干干净净。没事她就洗衣服，只有棉裤不大拆洗。春暖花开时，母亲换掉棉裤，也不立马拆洗，先把棉裤放到老榆木柜子里，等闲了时候再做。嫂子说，进了母亲的屋有一股汗酸味，可能是柜子里的棉裤“馊”了。嫂子让我劝劝母亲把棉裤拿出来，嫂子帮着洗洗，找个工夫她帮着做了。母亲还没等我把话说完，说她有工夫自个拆洗。她瞅瞅屋门，小声对我说嫂子针线活儿她相不中。

前年回家过春节，我老婆给母亲买了一套新棉袄棉裤，棉袄母亲穿了，棉裤却一直没舍得穿。她不穿也不把棉裤放到柜子里，叠得板板整整的放在炕衾上面，一进屋就能看见。有外人来，母亲当人说，这条棉裤是小儿媳妇买的，花不少钱呢。

母亲依旧穿旧棉裤。

母亲很少买新衣服，总说她的衣服够穿。一到年根底下，嫂子要给母亲买衣服，她鼻子不是鼻子脸不是脸的，说嫂子不会过日子，乱花钱。嫂子买衣服她不要，而我老婆买的衣服，一次她都不拒绝，跟我也不说什么。她可能不好扫小儿媳妇的面子，她常说我老婆是城里人，城里人都脸皮儿薄；也可能认为我们给她买几件衣服，不过花点小钱，闪不着腰，岔不了气。她多次跟我说，哥哥家的日子不行，但她又不让我接济哥哥，说哥哥的日子比上不足，比下有余。她说的“上”可能指的是我。她从不当老婆的面说我们的日子过得好，母亲大概以为城里人就该比乡下人过得好。母亲跟我说过，你媳妇若是知道你干活不行，人家那样一个人儿，还会嫁给你呀？好在城里不种地，坐在屋里，动动笔头子就把钱挣了，不知道那钱打哪来的！

我不常回家，除了过年，我一般两个月回家一次。在家待不上几天，母亲就撵我回城里，说她听我老接电话就闹心。今年单位比较忙，眼下的项目还没理出头绪，算算半年多没回老家了。

儿子一放暑假，就吵着要回老家，好像城里不是他的家。一般来说，我和老婆没有一个人陪儿子回去，儿子暑假作业一个字都不会写。我不答应，儿子噘了半天嘴，没辙想，写作业也不好好写。没过两天，哥哥打过电话来，说老太太闹腾得不行，看谁都不顺眼，屋里屋外走柳儿，骂哥哥像个死人，也骂我没良心，日子过舒心了忘了娘。哥哥说，学生不是放假了吗，妈想孙子，又不直说，整天闹腾人。

儿子说，奶奶骂我是对的，半年不回家看看老妈，不孝顺。儿子竟教训起我来！我原想等忙过这阵儿，忙透亮儿了，回去能多待几天。

刚隔了一天，哥哥又打过电话来，说老太太病了，折腾了一天一夜，不吃东西，下炕直打晃。老太太七十多岁的人了，禁不住折腾，我不能不回去。老婆也说老太太不是娇情人，应该病得不轻。她把我和儿子的东西收拾好，让我带着儿子先回去，需要她回去，回头再说。我领着儿子上了车，一路上，儿子老是问我奶奶怎么样了？病会好吗？

回到家，我没看见母亲，哥哥说下田去了。我看着哥哥，哥哥看着我，说妈吃了馊饭，不让她吃，她偷着吃，结果吃坏了肚子，昨天刚好点，今天就下田去了。

唉，母亲这个人，一生省吃俭用，又要强。父亲在世时，老两口单过，我和哥哥谁都接不走。母亲倒是来过我家一次，没住几天，说啥要回家。此后，咋商量都不来。为这事，老婆埋怨过我，说人家都有老太太接送孩子上学，咱家老太太，指望不上。其实，老婆对母亲的印象不错，只是忙不开的时候，才抱怨几句。母亲不来我家，说城里不是庄户人待的地方，没活干，也没人说个话，憋屈，说她这辈子也不想进城了。

母亲一辈子不闲着，父亲在世时，两口人的田地，够她忙活的。哥哥帮着种上、犁上，其他的活计都由母亲一个人干。父亲比母亲大一轮儿，人老体弱，只能看个家望个门儿。母亲没事天天下田，论干农活，我练上几年也追不及她，别看她是七十多岁的人了。

母亲经常当着外人的面，说我亏了念书好，当年不管怎么骂，有空就是写呀算呀，就是不爱干田里的活，不然下庄稼地，非但娶不上媳妇，说她若一口气上不来，我连自个都养不活。母亲好说懒人有懒命，老天爷安排好的，谁都眼热不得。

母亲忙，只要她睁开眼睛，就脚不离地手不失闲，忙了自家的，再帮哥哥忙，一年都在忙。看着她忙，觉得她忙得特有奔头。一年到头，一家人聚在母亲的土屋里，母亲看见我们吃得满嘴油，她忙的意义似乎就在其中了。

母亲年年喂两口猪，有时卖一口，有时一口也不卖。如果哥哥家没杀年猪，她就把两口猪都杀了，还要供着哥哥家的油水。不过，母亲不是把整个猪送给哥哥，而是把肥肉熬制一大缸猪油，老两口连三分之一也吃不上，她截长补短给哥哥家端一盆油，哥哥家吃完了，再送一盆，一盆一盆，一直端到第二年杀年猪。母亲也养了一群鸡鸭，咸鸭蛋腌两坛子，大部分也是哥哥一家人吃了。母亲再忙，每天至少去哥哥家两趟，鸡猪鸭狗，大人孩子，没她不管的事。她生气了就说，等我死了，看你们咋过！

父亲和母亲的小日子过得也蛮滋润的。

忙铲忙割时，哥哥和嫂子没白天黑夜地忙活，两个侄女放学到奶奶家吃饭。特别到了收割季节，母亲除了收自己的庄稼，还要给哥嫂把饭送到地头……

自打父亲过世，母亲搬到哥哥家，但是大家吃在一起行，把土地掺在一块母亲不干，她还要单独种田，不让种，她就闹分家。后来，我跟哥哥商量，母亲干了一辈子农活，身体力行，让她一下子停下来，她待不住。她愿意“单干”，由着她吧。父亲一生都改变不了她，做儿女的只能顺着她。我选了个折中的办法，让她侍弄一口人的地，父亲那一份土地交给哥哥经营，吃在一起，不用她出口粮，地里出产的，卖了钱，她想怎么花就怎么花。

还没分地那会儿，母亲想了两天，还让几家邻居帮她参考意见，人都说她要一口人的田地比较合适，她这才勉强同意了我的建议。到了春天，该确定地块了，哥哥怕母亲年纪大了，田里活重了身体吃不消，拣薄瘠的一块田地给她种——薄瘠的地侍弄起来省力。母亲一听，翻儿了，说哥哥没安好心眼儿，说啥又要分家。为这事，我又专程赶回家，好说歹说，让哥哥挑一块平坦肥沃的地块给她，但她也不要，非分家不结。我只好又请街坊四邻帮着劝解，最后她没要那块平坦的土地，而是要了翻过东山梁，胡六坟上边那块坡地。母亲说不占哥哥的便宜，只要中等的。母亲干了一辈子农活，哪块田地怎么样，都瞒不过她。

母亲种一口人的田地，从来不种经济作物，都种粮食。收成的粮食，母亲一粒不卖，都存到仓房里。花钱卖一口肥猪，卖点鸡蛋，我回家再给点，就够她花了。说起来也让人欣慰，自打父亲去世，母亲从没生过大病，头疼感冒，挺一挺，或者干点活出出汗，就过去了。哥哥家的仓房里，存储的粮食大部分都是她的，好像天灾随时可能发生。我劝她把粮食留够吃的，剩下都卖掉，灾年国家有仓储粮，粮食存在仓房里，要防鼠防热，操心。她说，国家是国家的，谁有不如自个有，说家里有猫，没有老鼠，夏天倒腾到院子里晾晾。我说，你这么大岁数了，也不怕费事吗？母亲说，挂锄的时候，我闲着也没事，一点一点鼓秋——若遇上“贱年（灾年）”，你以为你住在城里就有吃的？

哥哥家磨面磨米，她也拿出一份，有时要多㧟上几瓢。

自打那次分田，母亲对哥哥颇有看法，她私下里跟我说哥哥从小就私心重，喜欢占点小便宜，让我没大事少给他钱。我当面只好满口答应，并让她不要当外人说这话。母亲白楞我一眼，说她没糊涂到各处讲究儿子的地步。这样就好，她不找哥哥的事儿，我在城里也能安心工作。

单位不太忙，我一年多回家两趟，忙了，三五个月回不去一次。

我每次回家，母亲总是跟我要点零花钱，要一次又一次。有时，我拿出几百块钱给她，她不要，只要零钱，一百以下，三角五角也行，不嫌少。哥哥让我不用老给母亲钱，说她不缺钱。哥哥给她钱，她不要，说她有钱，好像农业银行就躺在她的柜子里。而当着我面，她又说没钱花。哥哥说母亲身体一直好，干活累了，吃两片镇痛片，别的药一概不吃，其他什么都不买——她要钱干啥？

我说，管她干什么呢，多给不要，三十五十、五十八十的，她又不胡花钱，攒着也是给孩子们花。哥哥苦笑一下，没说啥。难道母亲还有别的花项？姐姐家的日子比哥哥好多了。

母亲跟我要钱总是说，你给我点钱花不行吗？你在城里月月挣现钱，你手头倒是活泛了，一辈子也不想着给我点花，就知道自个花，白养活你了！又说，我这么大一个人，腰里没俩钱，遇到个啥事捂的，不抓瞎呀？母亲不像糊涂的样子，我说，妈，我回来那天，不是给你八十多吗？昨天你又要五十多块，都干啥花了？母亲不糊涂，但年岁毕竟大了，记性差，怕是把钱掖到哪忘了。

她听我这么说，好像挺委屈似的，说不就昨天给我那点儿吗，啥时候给过？好像我花你多少钱似的！接着她又反唇相讥，给了怎么的，给了还不是给你儿子花呀？你没看见你儿子吃的是啥呀？哼，我不指望你们，都没良心，我自个能养活自个，指你们，我……

母亲说的也是，她自己倒不花啥钱，家里两个孙女读书，当奶奶时不常给孙女点零花钱，也是常事儿，儿子在家，零嘴儿不断。

母亲有点重男轻女，儿子回到老家，惯得像活祖宗，什么零活也不让干，做一回儿作业，母亲还让歇歇，说小孩子太费脑筋长不高个。这都是什么理论？我又跟她掰扯不明白，也不能说她惯孩子，说了她会骂我没良心，说我小时候比谁都懒。她骂我，倒也没啥，谁让她是我亲妈了，有时还动手打我，我可是四十多岁的人了；背人打两下也行，她专挑人多的时候打我。

母亲过七十岁生日那天，家里来了许多亲戚街坊，她挺高兴，里外屋张罗给客人吃什么。累了，她坐在炕沿上歇歇。儿子两手勾着她的脖子，在她身上揉来揉去，母亲的头直往后仰。我实在看不过，就伸手打了他屁股一下，那么多人，我也没成心打他，不过吓唬吓唬，让他撒开手。不怎么那手打在他的屁股上，竟然发出响儿，这在城中家里倒也没啥，谁想儿子像杀猪也似的叫唤。母亲二话没说，跳下地，满处踅摸东西。我觉得这事不好，就站到人群的后面了。母亲抓了一根棍子，满脸怒气，朝着我走过来。大家都笑嘻嘻地挡着她，她打不到我，脸都气青了！我也笑着，拨开众人，让她结结实实打我屁股一棍子，然后坐到炕上去捯气儿。

母亲在家，我不敢督促儿子写作业。儿子作业写不完，回城老婆又骂，做男人真不容易！

街坊邻里都知道母亲性格强势，在家说一不二，父亲一辈子听她的。但母亲在屯中，人情不落过，谁家有个大事小情，母亲都随个份子。母亲跟哥哥在一起过了，她也单独随份子。记礼账的人见她来随礼，跟她说，你跟儿子一居日子，儿子随过礼了，你就甭随了。

母亲说，他随他的，我随我的。其实我也劝过她不必单随份子了。她瞪着我说，就你哥哥那人情，还能交下人呀，等我死了总得有人抬吧？她每次随份子，看着人写上名字才走。母亲没念过书，但她有一个很文雅的名字，叫孙敬怡，是读过私塾的外祖父起的。可她从不让写自己的名字。父亲在世时，母亲让写父亲的名字，父亲去世后，她让在哥哥名字后边加一个“妈”字。十年前，她随份子都是十元钱，现在是三十元，她不管别人随多少。随了份子也不吃饭，她说没人看家，就走了。

那年秋天，哥哥打电话，说母亲想我了，让我回去一趟，哪怕在家呆一天也行。我问哥哥母亲有什么事吗？哥哥说不知道，她只说老做梦，就想让我回来。

母亲可能有什么预感，我不敢怠慢，急忙赶回来了。

母亲见我回来，很高兴，不像有啥不对劲的事。她脸色确实有点憔悴，眼睛发红，好像只是缺觉，大概睡眠不好。我想领她到医院去看看，她不去，说她没啥大事，只是睡不好觉。当天晚上，屋里没别人时，她小声对我说，可能是你大姑（大姑已经过世九年了）在那边遇上事儿了——就她那体性——我想让你给我办点事儿，你书读得多，知道咋回事儿，你哥我指不上。我问母亲啥事，必须我回来办？母亲说，

你在家时，这些事儿都是你替我张罗，你哥我指不上——那啥，明天是初一，等星星出齐了，我买了纸，你到村南的小庙上烧了，让她别再来缠磨我。又说，她活着时，我是骂过她几回，可她嘴也不饶人。她得病的时候，都是我伺候的，这么多年了，她天天来找送我，睡着就来，睡着就来！

我按照她说的给办了。母亲夜里睡得很好，她（大姑）没再来。

人们都忙着收秋，母亲也下田掰玉米棒子。我在家是个闲人，想帮母亲割庄稼，她嫌我割的茬子高高低低不好看，不让我干。母亲掰了玉米棒子，不用哥哥家的三轮车拉，自己一袋子一袋子翻山越岭往回背。我让哥哥出车帮她拉回来，哥哥让我不要惹她生气了，你就当她锻炼身体了，我不怕别人笑话，你怕啥？你就假装啥也没看见。

哥哥忙，说完，开三轮车走了。

吃完晚饭，我郑重地跟哥哥说，不管怎么说吧，妈是七十多岁的老人了，别人怎么说我不管，你把她累个好歹儿的，我们做儿子的于心何忍哪！

哥哥生气了，沉着脸说，我发现你书读多了，越读越回旋（读Xuàn），脑袋瓜没缝儿啊！你以为我高兴看她费劲巴力往回背呀？不信你给她拉回来试试！我劝你没事省省心，多睡会儿觉——不跟你说，明天我还得起早呢。

说不动哥哥，我一个人坐在母亲的屋里喝闷酒，脑袋一晕乎，睡着了。半夜里，我被什么声音惊醒。看看炕头，母亲被窝是空的。声音是从场上传过来的，我披上衣服出去了。我打开场院门，借着从窗子洒过来的灯光，影影绰绰，见母亲手里拎着一个布袋，站在玉米堆边发呆。我走过去，她转过头，看看我，又瞅玉米堆。

妈，大半夜的，您累不累呀，睡会觉不好吗？您这翻山越岭、黑灯瞎火的，摔着咋办？

母亲说，我睡不着，呆着也是呆着，往回鼓捣点是点。你甭担心，摔不着我，我脚下有根儿。

那您碰上野牲口（狼）什么的咋整？

哪有野牲口，多少年没有了。你睡吧，我再背一趟也睡了。

我劝她不住，但是我真的睡不着了……

母亲刚睡下，嫂子就起来了，她简单做了点饭，和哥哥吃一口，各自携了一把镰刀，下田去了。我的眼睛再也闭不住了，骨碌一下爬起床，出去给三轮车加上油，就开走了。来到母亲的玉米地，天已放亮，我看见地边上堆着几堆黄橙橙的玉米穗儿，我一簸箕一簸箕装进车斗里，跑了三趟，都拉进场里。

侄女们都上学去了，母亲还没起床。

我该睡觉了。

我醒来的时候，母亲不在屋里。我到场上，见母亲坐在玉米堆边掉眼泪。我问她怎么了，她看也不看我，用手抹一把眼泪，嘟嘟囔囔说，我刚打地里回来，还以为遭贼了——你拉回来的？唉！她长叹一声，拉就拉回来吧，省我力气——拉回来吧——拉回来，你让我干啥呢？

看见母亲伤心失望的样子，让人心疼。我说，您何必那么累自个，没事您可以搓玉米粒。

玉米不干，搓下来没地儿晾，入仓发霉。

那您往回背玉米秸秆。我不知道为什么说出这样一句话。

空秸子，我背它干啥？你去都给我割了拉回来吧。

母亲一天没吃饭，哥哥埋怨我惹了祸，我也觉得自己做了一件蠢事。

第二天，母亲吃的也很少。她在场边用葵花秸秆扎了三个圆圆的栅栏，一簸箕一簸箕把玉米穗装进栅栏里。做完这项活，母亲病倒了。我想叫村医给她看看，她说啥也不让叫医生，说歇歇就好了。她躺在炕上，一天一夜，然后起床去哥哥家的田地，帮着收秋去了……

母亲从没生过什么大病，这也让我感到很欣慰。我每次打电话问母亲的情况，哥哥都说母亲在干啥啥呢。我一听母亲在干活，心里就踏实了。谁想到，她身体硬朗朗的，人说不行就不行了。我赶到家的时候，母亲已经咽了气。嫂子说，母亲一辈子跟哥哥冤家似的，说话吹胡子瞪眼，直到临终前，攥着他的手不撒开，嘴唇呶着，说不出话，一只手直抓挠棉裤……

我等着母亲过了“头七”再回城里。这期间，嫂子整理母亲的遗物，该留该烧的，都分出来。母亲有一些衣物，几乎都是旧的。嫂子说，单衣都洗一洗，洗干净了再烧掉。母亲的棉裤有一股强烈的汗酸味，哥哥说就甭洗了，直接烧掉算了。嫂子说老太太一辈子干净，还是洗干净了，做好，再烧掉。

嫂子准备拆棉裤了，还说老太太的衣服她都帮着做过，唯有棉裤没做过，老太太做棉裤，从不让她通手。

嫂子刚把棉裤拆开一道缝儿，便惊叫，唉呀妈呀，这咋还有钱呢！

嫂子从母亲的棉裤里拆出很多钱，是钱，是不同票面的人民币，最大面值五十元，最小的五角，有相当一部分是第二套、第三套人民币。我看着这些已经不再流通的钱币，转过脸儿去……