我家的老黄牛

我家有条老黄牛，它属“男性”。

我记得我放它都是好多年了。老黄牛老了，毛鬃里都掺杂了白丝。一开春地里的像犁田打耙这般的大力气活老牛已经干不了了，就干一些在圈内碾牛粪或耕点边头边角田之类的闲活。爹说，田没有多少了，老牛养也是空养着，卖了还有几个钱，爹也老了，来钱艰难啊。于是就狠着心卖了它。那时我还在读中专。

打我读小学时起，每次放学归来，一进家门先习惯地向牛圈里望去，老牛没卖的时候，我每次回来，老牛看到我，会立即紧走几步来到门边，伸出头下颏搭在门栏上，哞哞地似乎在向我打招呼：呵，你回来了哦。我会高兴得掏出裤裆里的东西给它一泡尿，它有滋有味地喝着，喝完了又用舌头在门坊上舔了又舔，还是眼巴巴地望着我……狗笑尾马笑唇，老牛也笑唇。有时候，老牛会露出红的内唇向我笑。现在，牛去圈空。我的心一下子就像那圈一样，变得空荡荡的。

没了老黄牛，犁地也不方便了。每有地需要耕，就把邻家大叔家的牛牵来。那牛性子烈，暴躁，做事显得慌慌张张的。耕整田土不肯卖力，你一用竹鞭子打它它便狂奔起来，倔着头任谁也拉不住。况且是别人家的牛也不好狠打。俗话说“牛打生，马打熟”，不然还叫什么牛脾气呢。这一想，倒是自家的老牛乖，牵出圈把犁头一套，就可以舒舒服服地犁地了。父亲每次说起老牛，就眼圈儿发红，叹着气低下了头，哎，老牛真不该卖！我也更加想念老牛了。

老黄牛是伴着我从小长大的。

农村的孩子，到了差不多的年龄就要帮家里做一些力所能及的事情。我同大多数男孩子一样，放牲口。于是我开始放老牛，当然那时老牛还没有老。这老牛还真是听话，在坡里肚子吃圆了，也不要赶得，只要我喊它几声，它就顺从地朝家里走。

我小时候喜好独处，便很少与别的孩子合群，只独自牵了老黄牛到屋后碧绿的山林里去放牧。找个宽阔而草盛的地方，我就放长了缰绳，任由它自己去享受那青翠鲜嫩的草。然后我往柔软的草坪里一躺，太阳在草叶尖闪烁，我望着天上的云卷云舒，只觉得放下书包之后好轻松好快活。大多时候还是我牵着它。有时候它边吃边走，我跟着它走。褐色的“牛蚊子”有大人的小指头那么大，有时候飞来好几个，围着老牛嗡嗡地叫，让老牛惶惶不安，它又是甩尾又是踢腿，被蚊子钉住的几块肌肉疯了似地抖。牛蚊子性残，吸血猛，它饱餐一顿之后，下口的地方会渗出鲜红的血，不久被咬的地方就会肿起一个大包。牛蚊子是牛的大敌，脾气好的老牛也变得焦躁不安，我就帮助牛剿灭牛蚊子。牛身上实在是一个消灭牛蚊子的好战场。因为我特别恨牛蚊子，我便用棕树枝叶做成的扇子使劲在它身子上打，有时也用巴掌拍，一巴掌一个，然后我就用一根草茎把死牛蚊子穿一串。这时老牛像是通人性似的，显得安静多了，似乎享受着这音乐般的拍击声和我为它报仇的快感，吃草吃得津津有味的。我还时常在它的背上或是肚子上寻找牛“草皮”（牛身上的一种寄生虫，结枷状，椭圆形），然后帮它摘掉。还有牛那富有弹性而劲挺的勃颈，总使我忍不住要吊上去玩一玩。我却不敢骑到它的背上，那样它会很不友好地把我扔下来。

我上初中后，书包就越发重了，也许只有老牛懂我的心思，我就更加和老牛相依为伴了。放寒暑假后，犁地时我牵着它，休息时我坐在它的头前，找上几蔸嫩草，撒上尿，它吃罢草还望着我哞哞地叫呢。别人都夸我家那头老牛乖，好用，这是真的呢。老牛脾性好，从不用上口嚼，耕田自动上“意口”。让它哇住就哇住（站定），一动不动，如一尊雕像；让它走它就走，稳稳当当，一铧土又直又上边。

老牛一日日走向衰老。我一年年长大，脾气却越来越暴躁了。老牛稍有不如意我便拳棒相加，这使老牛在我手里惊惧得如同一只受伤的小鸟。那一次它趁我不留神，把一片绿油油的庄稼吃去了好大一坨，我气得火往上撞，抡起镰刀就给它几刀背，打得它直跳。我边打边呵斥它：“狗日的，我打死你，哪个叫你去吃庄稼的。”它便挣命似地往前跑。回家后，我才发现它那么厚的皮竟让我给打破了，露出了细肉。我想，老牛一定很痛吧！我看它的眼里湿湿的。我内疚起来。一直到现在我也没能忘记它那伤口那眼神。

终于，连老牛的问候声我也听不到了。老牛被卖走的时候，我没能见它最后一面。

那天我在家里的场坝里玩，来了几个人问我老牛是否还在。我说卖了。他们说是不是卖给某某了？我想那大概是他们的伙计，就说大概是的。

“你们买了老牛去干什么呢？”我问。

“宰了。”那人平静地说。

我心上像是被刺了一刀。我的老黄牛啊，我想，你为什么是牛呢，你辛辛苦苦为人犁田打耙，老了还被人一刀，肉也让人吃了……

老牛去了。默默地给家里劳作了十几年，最后留下的，是它用血肉换来的几百块钱！直到现在，我一看到土地，在我眼前晃来晃去的是老牛的影子，这影子潮湿着我的双眸，我心里酸酸的。我心中有一种挥之不去的情结，我要默默祈祷一千遍一万遍，老牛下辈子投胎转世为人……