高山雪痕

预报中的一次降雪，落下来却是零碎的雨滴。妻儿报怨天公的吝啬，失落在一场设想的乐趣里。

是啊，天气干燥已久，城色灰暗，野风将尘沙吹入人眼眸。这样的季候，绝不会有清新的视觉，丁点浪漫的情怀，也就成为一种奢求。凭经验告诉妻儿，城里虽不见雪花，高山上肯定会有。一齐临窗远眺，悠悠几仄云峰，果然已苍白了。

那苍白触摸不到，只能去遐想。若要真正有所体味，除非深入到大山的高度。

那年一个冬日，有位同学回乡探母，邀几位好友同行，我们欣然随往。难得摆脱平日的枯燥，也难得有机会一聚。

驱车出城直抵东南远郊，巍巍群峰下开始步行。同学在前头领路，自一条沟里进发，淙淙溪流七折八弯，波动清澈的流韵。羊肠小道随山势盘绕，迂回着向上移动，不知不觉中已爬上一定的高度。有人开始气喘，两个女子走走停停，阴冷之中都开始冒汗，一路的说笑渐次短顿。同学偷偷笑着鼓动：不远了，伙计们。其实，远与不远已不重要，重要的是，都已明白上了贼船，说好的一小时路程显然是个阴谋。

山色荒芜，司空见惯，并无景致可赏，时而可见农家的房屋，简单地横竖于一派寂寥，四周是赤裸的树木。延绵的坡田些许绿意，麦苗儿密密疏疏。空气是清爽的，露水隐藏在衰败的草里，偷偷浸湿人的鞋裤。偶尔碰见扶犁的耕者，孤人伴着孤牛，相识地招呼同学一声，俯身又去忙地里的农务。行至半山腰时，口渴难忍，大家狼吞虎咽地分食掉一箱果物。这时候，有雪花开始飘落，惊喜之中又继续赶路。苟延残喘中爬上山顶，才知道还有一段下坡的路途。白雪薄薄的积了一层，掩藏住山冈的荒凉，蓬松着针叶的是柏树和松树。平坦的一片土梁上，瓦舍连续着几户人家，门口有几丛翠竹。有人远远地向这边喊叫，同学解释说是个亲属。沿斜斜的小径往山背后下行，脚下有些泥泞，一些路段悬空而过，须抓住身旁的树木。

小心翼翼里终于到达，大家连声叫苦。低洼的平台上两座瓦房，中间一小块院坝，还有架起的卫星天线和蓄水的塔池，狗猫在屋子里进出。正是山的阴面位置，山势险峻，耕地稀少，陡陡地看下去，没有几家人户。同学的母亲在火塘边烤火，冷清的只有她一人，头上已花白了，病病歪歪的形容。短短答了我们的问讯，便蹒跚着出去，剩下的我们把火塘围住。不多一阵，她在另两间屋里生好了碳火在叫，再又转移过去。室内整洁明亮，有沙发和电视，看得出来是同学回来的住处。屋外水渠旁一株梅树正在开花，雪花已将它裹住。因不通电话，家里没有准备，也无人操作，吃饭的事情需自己动手。七脚八手地分工作业，一桌丰盛的饭菜摆好，天就黑了。同学领头，频频地喝酒吃菜，畅所欲言里相互交流。提起少时的艰难，同学沉重异常，为了读书他天天往返今日的路途。现在的难题，是老人坚决要守在山上，不愿意和他住进城里，丢弃不下自己的土地和住惯了的老屋。做了局长的同学，看着素日里风风光光，心中竟也有不浅的酸楚。因为沉重他喝得很多，因为相聚他喝得舒服。酒至酣畅时刻，有人披雪破门进来，齐看过去正是同学的老父，闻讯从城里特赶了回来，顺路喊来个陪酒的侄子，要来尽他主人的义务。敬酒猜拳的交叉了几圈，这才又慢慢进行，监督着不让酒水停住。他原是乡上卫生所的老所长，退休后在城里帮另一个儿子打理小诊所，常常能碰见。几十年的山路早已走习惯，自行车停在山脚下，一把手电筒摸黑而归。面对年近七十的老所长，大家暗暗佩服。看看实在是喝不动了，这才叫撤盘收杯。坐下喝茶的功夫，他又积极号召打扑克消遣，样子没有一点劳累。雪还断续地落着，夜色里泛着苍白。差不多时大家分头睡去，一对父子还在说话，喝水。

次日醒来，有炖好的汤猪腿叫吃，皆又美美的吃了一顿。有人忽记起同学的父亲来，总不见来吃，才被告知昨晚连夜又下山去了，走前俩老人洗炖了一锅猪腿。大家无语，争着收拾了盆碗，还把木柴劈了一堆。离开的时候，去向同学的亲母道别，老人家流出了眼泪。

一路踏雪归来，城中并不见下雪的迹象，高山上却早已一片苍白。