灌浆的麦粒

清水河哼着小调从山上轻快地一路小跑下来，眼看再过十里路就要到嘉陵江了，可是两边的山却像强壮的哼哈二将拦住了它的去路，一点道理也不讲。河被勒住了脖子，憋得难受，不晓得经过多少年的积怨终于在山根处奔命似的挤出了一丝豁口，小调变成了一阵闷雷，嘴里骂骂咧咧地冲向嘉陵江。豁口虽然小，怎奈时间长，日积月累，沿河也就冲出了风雷街不大的一块平坝。

风雷街最早没有名字，只叫“街”这么一个字。平坝的人要去山上换草药叫下乡，山上人要到坝子买酱油醋叫上街。可是后来随着一条颠死人的土路通车，这里要设站，再没有名字就有点不像话，于是不知谁就给这里取了风雷街的名字。

要说这名字取得真是再合适不过了，别的地方有小西街、北辰街，那是因为人家抬眼一看就晓得东西南北，这里不行，这里的人没有四方的概念。因为山太高，坝太小，人们像是生活在深井里，日出而作、日落而息全凭光线的明暗，几乎看不到太阳的位置。娃娃们读到书上 “东方泛起了鱼肚白”“晚霞染红了半边天”这样的句子一点感觉都没有，每天等他们能完全看到太阳已经是吃晌午的时候了，至于早上的鱼肚白，黄昏的晚霞可能都藏在几重山外面。这里不缺的是风雷，夹住清水河的两山离得太近，春天一点微风穿过，天空就呜呜作响，秋天和冬天的大风一吹更是震天价吼，声音关在这井底出不去，打雷一样。

虽然那条土路颠得死人，但是风雷镇也算和外面有了一些往来，日常家用的零碎东西进得来，山货也出得去。阴历每月二五八，十里八乡的人都拥到场上，有人卖烟叶子、清凉油，有人卖老鼠药、良种种子，大家各占一处，共同烘烤出一天的快乐气氛。合适的日子还会有一些特别的摊子，比如二月二孙得胜一早就会摆起爆米花炉子。他生起一小团炉火，先在葫芦形的压力锅里装上一盅自家种的小苞谷粒，轻快地摇转把手，不时地瞟一眼锅上的压力表，到了时间把爆米花机扭向一侧，用一条大得能装下一头小牛犊的麻袋罩住，再拿一根弯头去扳葫芦锅上的搭扣，随着“砰”的一声炸雷，麻袋立马鼓胀了起来，腾云驾雾的香味就弥漫在整个风雷街。孙德胜会把这第一炉爆米花装在一个簸箕里，过往的人可以随便抓起吃。这也不算是给自己打广告，因为没人和他抢生意，方圆三十里只有他一个人做这买卖。他就是喜欢人们围在他旁边看他使这门手艺。孙德胜的这第一炮响了之后，最高兴的是娃儿们，个个都拖出条干净口袋，装上一盅苞谷来排队了。来时瘪瘪的口袋总会在后面鼓得像临盆的孕妇肚子，装满了希望和喜悦。大家都说孙德胜的手艺好，爆出的苞谷花每颗饱胀而不炸烂。风雷街的人把没爆开的苞谷叫“哑子”，老年人咬了得崩牙；开完了的叫“枯花”，说它没嚼劲。

每到这个时候，整个风雷街所有的热闹都被收到孙德胜的麻袋里去了，那一声声震耳的砰砰声简直比过年的爆竹更能点燃大家的兴奋，大家觉得转动葫芦锅的德胜简直就是掌管炼丹炉的太上老君。

加工费由孙德胜老婆春娥负责收，一锅一毛钱。春娥在街上人缘不好，大家都不怎么搭理她，但她自己不知道。春娥讨人厌，其实不是因为她有多恶，而是她有把每件事都办砸的本事。比如街头的二嫂家有棵苹果树，结出的苹果又大又红，惹人爱得很，但有一个致命的缺陷，就是酸，酸掉牙的酸。这苹果也不是不能吃，只是要有耐心，摘下来用纸包着一直放到冬天，咬一口酸甜适度、满嘴生香，至于为啥，大家都说不出个道理。每年二嫂的苹果一摆出来，真是难得一见的好水色，大家都围着看稀奇。从没见过这苹果的外乡人恨不得长出六只手来往自家背篓里捡。

“这苹果味道咋样？”

二嫂聪明，她不说甜不甜，只说，“你闻闻，味道好呢！”确实，隔老远就能闻到浓郁的果香，就是不吃，放在屋里当花看着、闻着都能让人幸福翻天。可这话只要钻进春娥耳朵，她定会不知轻重地来一句，“酸得裂牙”，说完就扬长而去。弄得二嫂的脸红也不是，白也不是。本来还想等人称完苹果，付了钱再告诉人家这苹果的吃法，现在也不用说了。

春娥就是这么个没有轻重的人，大家都躲着她，但她又偏喜欢往热闹堆里凑。一年一次由爆米花点燃的热闹让她觉得整个风雷街都离不开她，以至于哪家办红白事情她都理所应当地要插一手。张家娶媳妇，按照风雷街的规矩，头天晚上就有人来道贺，来的人越多，主人家越有面子。主人家为了表达谢意会给每个人端一碗醪糟鸡蛋，大家边吃边聊，热闹热闹。可是如果春娥在这里，她肯定会扯着公鸭嗓子吼道，“醪糟吃了坏记性，娃儿们吃了读不了书，千万莫大意。”惹得几个馋醪糟的半大娃儿在心里狠狠地骂，狗日的春娥就是只“蠢鹅”，老子天生就不是读书的料，哪里怪得到醪糟头上呢。李家办满月，也少不了她。娃儿嘴巴大得扯到耳朵，媳妇做的衣服针线不匀称她都要翻来覆去地说。

春娥说话缺心眼，收钱倒是精明，人家来加工爆米花她都是先收钱再加工。排队的人多，大家吃着她簸箕里的爆米花打发时间，她就吆喝柱子。

“还不把爆米花装起来，再放就不脆了，一天啥都指望不上你。”

其实柱子一早就在摊子边要给孙德胜帮忙，是她不让，怕把机器弄坏了。孙德胜要让柱子收钱，她又怕没她自己的热闹凑，把柱子撵开的。这会儿看着越来越少的爆米花，心疼起来，就拿柱子出气。哎，其实说到底还是因为没有血缘关系，咋看咋不顺眼。

按说以春娥在风雷街的名声，是配不上孙德胜的。但她好歹算是街上人，比乡里的孙德胜多了这么个地理优势，加上是屋里的独女子，条件还过得去。不晓得在哪个的撮合下，快三十岁才招到孙德胜这么好个人当了上门女婿。刚成亲的时候，风雷街的人背地里都说孙家交了好运，只是这德胜足足比春娥小了八岁，春娥再不好好管管自己的性子，怕留不住这女婿。

这话自然没人对春娥说，春娥的性子也自然没有改。

“你和你爹长得不像，你妈咋给你爹交待的？”

“我像妈。”德胜鼓着眼睛回了一句。

“你妈咋那么能生，狗下崽子一样。”

德胜气得放下碗，立起来就走。

春娥看不清形势，还撵出去说，“把桥头上那块自留地再浇一遍。”

说完又安安稳稳坐下继续吃饭，气得她爸妈两口子叹长气。

日子一天天过去，时间一长德胜也就晓得春娥的毛病，尽量不和她打照面。春娥在屋里，他就去地里；春娥去地里，他就去清水河打渔。晚上躺一铺实在躲不过，就假装扯噗鼾，春娥一个人说得没意思也就只有睡觉。

德胜打渔还真是一把好手，回回不落空，黄辣丁、鲫鱼、鲤鱼都没少打。每次用柳枝穿一串走回来，逗得左邻右舍的猫围着他团团转。除了自家吃，也拿到街上卖，乡里爹妈赶场也给他们拿一些晾晒的干鱼。春娥爸妈心里晓得德胜配春娥是吃了大亏，逢人便使劲夸这女婿勤快能干。唯一让他们不放心的是，结婚几年春娥也没有开怀。春娥由妈陪着坐车在那颠死人的土路上到县医院去过几次，每次都带回一大包药，吃了不见效果。想到春娥两口子老了有柱子可以依靠，大家也就懒心无肠了。

柱子是几年前春娥爸妈捡回来的，来时就有七八岁，一直管春娥叫姨。刚来时，春娥把他当小狗小猫样的爱，自从柱子开始吃长饭，她就对人家横挑鼻子竖挑眼，说出的话能气死人。

“你还叫柱子呢？我看叫筷子还差不多，拿起筷子就舍不得放下。”

“家里手电筒坏了，柱子，不用猜，准是你弄的。”

“家里有灯，我用电筒干啥？”

“嗬，你还嘴巴犟，我问你，昨晚上是不是和街上几个娃儿一起去抓叫蝉了？不拿电筒你咋抓……”

春娥妈实在听不下去了，“一点点事情就吵吵吵，有莫得个当姨的样子？”本来还想再数落几句，一转眼见春娥抓了一把葵花籽上街找热闹去了，气得顺手给了旁边的鸡一笤帚。

德胜来时，柱子有十一二岁了，管德胜叫姨父。德胜开始还有些不好意思，后来也就大大方方地答应着。柱子喜欢和德胜呆在一起，春天种洋芋，德胜挖地他下种，夏天德胜割菜籽，他打捆。

春娥家的日子像钟上的针一样走得按部就班，只是春娥是秒针，走得急急匆匆、风风火火；德胜是分针，走得不急不缓、心平气和；老两口儿是时针，走得悠悠缓缓、拖拖拉拉。时间一圈圈地流走，柱子长成了一个大小伙子，德胜知道该给他张罗个媳妇了。

“你自己的日子都没过明白，给我操的啥子心？”

“我是你姨父，你就等于是我儿子，这是我的事。”

“你还是多操心操心我姨吧，听明亮说昨天她又在街上跟人闹场合。”

德胜一点儿也不觉得奇怪，只淡淡地问了一句，“为啥？”

“有人论个买桂荣婶的鸡蛋，她教人家论斤买划算，气得桂荣婶骂她闲老妈子淡操心。”

德胜听了没开一句腔，早已习惯。德胜心里想，可不能让柱子像自己一样就这么糊里糊涂地过一辈子，得好好给他选个性格好，会疼人的女人。有时躺着睡不着，他在心里也埋怨过爹妈给自己谋的这门姻缘。爹妈只想到街上的生活比山上平顺，不爬坡上坎、弓腰驼背，哪里晓得腿杆是轻松了，但是心里那个累啊。其实摸着良心说，春娥不是一个坏女人，她甚至有很多别的女人没有的优点，胆子大、热情、不怄气……但就是一张嘴巴太伤人，好话到她嘴里都会变了味，把人家气得跳脚她都不晓得为啥。给柱子找女人我一定得给好好把把关，德胜打定了主意。

桂荣婶常去乡下收山货拿到街面上卖，鸡蛋、柿饼、蜂蜜、菌子……哪样好卖收哪样，认识的人多，人也精明，德胜把这事托给了她。

秋分后的一天下午，桂荣婶从山上收货回来，累得气没喘匀就跑来找德胜。

她拍着大腿直叫好，“找到了，找到了，这姑娘准错不了……”

“他婶儿，不着急，慢慢说。”德胜忙起身倒水。

“梯子梁的，叫秀珠，割蜂蜜张老三家的大丫头，年底满二十。”

春娥不知道德胜给柱子张罗媳妇的事情，但一见家里来客，连忙凑上来摆龙门阵，“张老三我晓得，要穿四十六码的鞋，人没到脚先到了……”

“姑娘大眼睛，两条粗辫子拖到腿弯子，”桂荣婶喝口水接着说，“针线粗点儿，茶饭拿得出手。”

“性子呢，”这是德胜最关心的，“配柱子咋样啊？”

“性子莫得谈嫌，说话轻言细语。”

春娥这时听出了点眉目，高兴地插话，“这要来了我家，我有个人好好说话了，免得天天看你两个木脑壳。”

事情进行得很顺利，全靠桂荣婶两边说合，两个小年轻见了几次面都还满意。德胜就邀张老三两口子来看门户、下聘礼、定日子。风雷街的人办事不铺排，想铺排也没那个条件，新人做身新衣裳，准备点铺笼罩被，央人做几桌酒席请邻里三四吃顿饭，事情就算圆满了。

柱子结婚，春娥根本没意识到这是自家办事，非亲自操心不可，反倒实实在在地凑了几天热闹，淋漓尽致地摆了几台子好龙门阵。大家都说春娥爹妈不在了，事情能办成这样，真是得亏了德胜这么多年积攒下的人情。

德胜对给柱子说合的这门亲事满意得半夜都能笑醒，谁说不是呢，秀珠拨的面鱼子又细又长，磨出的豆浆浓得喷香，切的洋芋丝丝根根一样粗细……还有秀珠为柱子挑扎进手指的刺时那满眼的心疼，都让德胜为柱子高兴。

初夏是地里难得的清闲日子，瓜秧菜苗都已经种上，打菜籽、割麦子也还要过十多天。秀珠这几天擀面条、蒸包子，变着花样地给一家人弄茶饭，真是好久没过过这么舒心的日子了。这天秀珠做腊肉卷饼子，春娥高兴得拿出年前办席剩的半瓶烧酒，非要和德胜两个喝一杯。德胜呡了两小口，脸就红成了关公，难受得坐也不是，站也不是，不知不觉一个人走去河边醒酒。这德胜日日去的清水河，好像突然有点不一样了。黑云一样的一群雀儿，歘一下飞过来，轰一下冲回去，搅得空气里各种好闻的花草味，熏得德胜心里痒酥酥的。他奇怪自己咋一直没有注意过初夏的山、山上的花，还有这花里飘出的撩拨人的味道。在这花香里，德胜情不自禁蹲下身子轻轻抚摸起他亲手侍弄的麦子。麦子已经灌浆，一颗颗饱满得垂下了头，绿绿的、嫩嫩的。轻轻一掐，一股甜甜的白浆就崩了出来。突然，德胜觉得自己也像是一颗灌浆的麦子，心里有什么东西饱胀得随时要冲破胸膛。这种感觉很奇怪，让人熨帖又让人痛苦，仿佛正在被一百只蚂蚁同时咬着。德胜不愿意抗拒这种感觉，这是他从没体会过的。

这天晚上，德胜翻来覆去睡不着，直到春娥开始拐着弯儿地扯噗鼾他才好不容易迷糊了一会儿，但突然腰杆上的一阵火烧火燎又把他惊醒得彻彻底底。第二天中午疼得实在挨不住，他才撩起褂子让柱子给看看。

“呀，姨夫，尽是泡，麦芒咋把你割成这样。”

“这才啥时候，那么嫩的麦芒能割人？”

“这是蛇缠腰，我爹得过，” 秀珠听他们这么大声说话，忙从灶房出来，“疼起来像是开水在烫。”

柱子一听蛇缠腰，急得没了主意，他听人说过等这缠腰癣长拢了是会死人的。

“莫急，这蛇缠腰才刚刚起头，我记得爹用过的一个土方子，可以断根。”

秀珠叫柱子去河滩扯来香附子草根，拿石臼舂烂，调上米醋和她家的椴花蜜，给德胜敷在癣上，秀珠说连敷七天保管能好。果然，第三天柱子看到鲜红的泡就开始萎了，悬着的心也终于开始放下，“秀珠，你快看。”

“我就说吧。”秀珠也高兴得把辫子一甩。

谁也没注意，这辫子的发梢蜻蜓掠过水面一样轻轻从德胜背脊梁划过。德胜心里猛地一震，全身的肉突然不听使唤地迅速收紧，再收紧，紧得心子都要从口中挤出来了一般，憋得德胜满脸通红冒虚汗。

这突如其来的电流把德胜击打得无比清醒，在风雷街过的日子电影般一遍遍在脑壳中回放，德胜仔细寻找，认真辨认，一次也没找到春娥对自己轻声说话的影子，更没有发梢掠过的痕迹。哎，这么多年自己都在为啥活着，为地里的庄稼、圈里的牲口、柜里的粮食……送走了春娥的爸妈，安顿了柱子的生活，也该为自己活一回了。德胜明明白白地感觉自己这颗灌浆的麦子，被清水河蒸腾起来的水气熏得迅速膨胀，有一股从未有过的巨大力量马上就要撕开麸皮，喷涌而出。

……

好多年后，柱子和秀珠都还记得姨夫突然离开的那个初夏，记得那时的草熏风暖和开在姨夫腰上的花朵绚烂，还记得他那句没头没脑的话，“你姨人不坏，只是不会说话，你们不要计较她……”