再说吃肉

我小的时候，曾经在山东老家一个偏远的小村子住过一段时间，前后大约有一年多的时间吧。我住在叔叔家，和我们同住的还有我奶奶，一个七十多岁的小脚老太太。

那时候的日子确实是太穷苦了，家家户户都是窝头，能吃饱饭都很勉强，别提吃菜了，更别提吃肉。不过奶奶和叔叔对我非常好，在那样条件艰苦的日子里，还经常拿家里的粮食换一些白面馒头给我解馋，他们自己却舍不得吃一口。

有一次我居然吃到菜了，更重要的是我吃到肉了，正宗的芹菜炒肉，是叔叔亲自下厨炒的。在这之前，我一直以为我的叔叔不会炒菜，却原来是我想错了，不是他不会炒菜，而是他没有东西可炒呀！

那是一个冬天，好像还是个集。农村的集多，三天一小集，五天一大集，热闹得很。那天正赶上没课，我就去赶集。集上的人可真多呀！集上好吃的东西也真多呀！在我们的眼里，只对那些吃的才感兴趣，其次才是玩的东西，吃饱了才有劲玩，空着肚子可怎样玩呢？去的时候叔叔给了我一角钱，当我手心里有了这个东西垫底之后，我就开始思量着，到了集市上我要先买什么，再买什么，当然全都是好吃的东西。同时，我还要甩下我的那些个小伙伴们，再要好的也不行。他们的经济条件比我还差，若是和他们一起去赶集，我的那点小钱，买点吃的都不够塞牙缝。所以我要自己走，而且还要一路上闷着头，做出低头瞅钱的样子。万一扬起脸来看见一两个认识的那可就惨了，整个计划都得泡汤。

回去的时候家里正在准备晚饭，奶奶已经坐到灶旁准备烧火，而叔叔则坐在那里收拾菜。那些菜粗粗壮壮，一根一根。叔叔把那些个长得像草的东西用刀切成一节节，还有那些个乱喷喷的叶子也一并切好，放在一起。那个时候的我并不认识这是芹菜，还是叔叔告诉了我这菜的名字，我觉得好稀奇。我还看见旁边有一块肉，肉我认识，不仅认识，此刻它在我的心里比我的亲爹亲娘还要亲千万倍哩！我自己都不知道我已经多久没吃过肉了，上一次吃肉好像是几个世纪以前的事了吧！不然我怎么一点也记不起来了呢？那块肉很肥，白花花的，四四方方，有点像我吃过的白面馒头。但我知道它可比那馒头好吃多了，这么看着想着，我的口水眼见着就要流出来。

尽管中午我在集市上吃也吃了，喝也喝了，但那又算什么呢？我这肚皮又怎会轻易得到满足和过瘾呢？整个黄昏我都在忐忑不安中度过，老师留的作业我根本做不进去。我悄悄去灶房好几趟，我在想，我亲爱的叔叔什么时候才给我炒菜呢？这个菜叫芹菜炒肉，还是肉炒芹菜呢？算了，不管了，叫什么都中，反正就这两种食材，谁做主角谁为配角，都已经不重要了。重要的是过不了多久，它们都会进到我的肚子里去的，我才是它们的主角。

一直到太阳落山了，我终于闻到了那诱人的香味，我敢打赌，这是我在这世上闻到的最好的味道。那种肉香，再加上芹菜的清香，混合出来的又是另外一种说不出来的香气，多么好闻的味道呀！我赶紧跑进厨房里，把门从里面关上，关得紧紧的。要知道隔壁住着我一门亲戚，可不能让他们家闻到这香味了，不然的话，这后果我想都不敢想。那时候炒菜可没有什么抽油烟机之类的东西，全靠把门开大让油烟气散出去。此刻我的叔叔可是受了累了，他本来就咳嗽，让我这么一搞，咳嗽得就更厉害了。可眼下，我哪里还能顾得上这些呢？

那盘菜终于呈现在我的眼前了，肉是肉，芹菜是芹菜，都颤巍巍地挤在一个盘子里，等着我检阅呢？我可没有多余的时间再等什么“一二三”的口号，我的这张嘴，此刻就是一个现成的检阅工具呢！拿筷子的时候，我的手明显地抖得厉害，就像得了帕金森综合症一样。当然，这种病名在当时我可是不知道的，这也是后来看了书看了电视，才晓得。

那是我记事起吃的唯一最好吃的菜，是唯一，不是之一。肉是唯一最好吃的肉，芹菜是唯一最好吃的芹菜，简直无法用语言来表达清楚。想想吧，旁人家的孩子都是窝头咸菜，我可是吃的白面馍馍，外加芹菜炒肉的呀！姑且就叫芹菜炒肉吧，因为芹菜确实比肉多得多。

这么多年来一想起那顿饭，我嘴里的味蕾立马就会发生响应。什么山珍海味在它面前，都会变得黯然失色，味同嚼蜡。我也曾尝试着做过无数次的芹菜炒肉，或者肉炒芹菜，想找回当初的那个味道，那份感觉，但一次都没有成功。我又想着应该是我的烹饪技术不过关不到位，便又去了街上的餐馆，不只去一家，去了很多家，知名的，不知名的，我都进去过。我进去的时候根本不拿菜单，而是直接指名要一盘芹菜炒肉，或者肉炒芹菜。肉还是那个肉，芹菜还是那个芹菜，可惜那么多大师傅都做不出那个味道，是他们的技术没有我叔叔的好么？

一直到现在，我先后生活了好几个地方，也搬了好几次家。每到一个新地方，我还会不懈地去找寻当初那个让我垂涎欲滴的味道。

而那两个疼我爱我的人，也早已经离我而去了，他们真是走得太早！等我工作了，有工资了，生活条件好了，能让他们顿顿吃上白面馒头了，却已经天人永隔，孝敬无望。

一想到这，我的心就好痛好痛。

2022.5.19