我的乡下母亲（诗5首）

1、母亲在矮檐挂满风萝卜

从云堆挤出的阳光，样子很旧

只照亮了一声犬吠

离矮檐，有两条田坎的距离

矮檐下，井水空泠

十二月的白萝卜被冻得更白

辘轳上的鸟鸣，去了爪畦国

母亲皴裂的手，掏洗自己的老茧

僵红的孤单，窸窸作响的冷寂

把她矮小的身子压得更矮

母亲没有叹息，没有埋怨冬天

剩下的菜地够她守好自己

大大小小的萝卜仍有农历味道

母亲挺直腰杆，在檐下

认真挂着洗得干净的念想

让柴房更像一个柴房

2、留守的村子，要祛瘀化痰

冷太阳瘦在枇杷树上

几朵枇杷花蜷缩于残叶间

苍老的天，被野地硬撑着

只有一竹杆子高

跟着满脚冻土的灰狗侧进矮檐

你跺一跺空寂、旧阶

在门槛上，放好身子和内心

朝手上呵了两口冬至

笕水缸里浸泡着萝卜和薄冰

窸窣作响的日子还得认真搓洗

母亲，只要灶膛还在

你皴裂的手，会煮沸自己

瞅一眼冷太阳，瞅一眼枇杷花

村子要用自制枇杷膏祛瘀化痰

母亲，你留着你的老硬起腰杆

农历对你充满十分善意和敬意

3、两缕线头，补缀豁了口的时间

天气好的时候，就选择一棵最靠近院子的李树

安放好阳光和新蝉，巴望

有一朵好听的声音掸去门槛上的积灰、寂寥

有两缕好看的线头补缀豁了口的时间

与笸箩、顶针、破旧袜底打伴

一条矮凳捱着门槛，坐成花甲

坐成一针一线的陈年

而门槛之外有小东风溜过

有邻家炊烟踱着方步

有换新衣的鹧鸪跟去并叼走你咳嗽的骨头

母亲，你在袜底上扎着日子

你老花镜里的灰瞳

有菜园和老井，有祖谱和家神

笸箩里，那些说惯方言的物什

那些留守的线头

现在，与你亲上加亲

4、母亲劳作的样子，有瓷样的光芒

家雀子用干净的鸣叫和阳光

擦亮屋顶的那一匹亮瓦

九月正好落到你的脸上

开成一朵菊花

你从好梦里抓一把笑声

点烟、顺气、咳出一些流年

一屋子留守的物什

映衬出你的平静与倔强

在后门，你把木桶没入九月

打起清清凉凉的惬意和松爽

往灶膛添一把早晨

把井水和你自己，煮沸煮香

打开前门，打开喜蛛吊红的念想

地头的豆荚，以饱满姿势等你采摘

等你用簸箕，晒出汗水的味道

晒出圆溜溜的秋天

这时候，阳光吻在你额头上

风用善意，撩起你岁月里的笃定

走向土地，走向伟大的幸福

你的腰身和腿脚，一下子硬朗

借农谣那句入韵的口风

我要用心喊出来，母亲

寒露霜降，葫豆麦子一定会长在坡上

你劳动的样子，一定有瓷样的光芒

5、在矮檐下，母亲把自己站高

当你数到第五朵鸟鸣、第三声光线

十月就用冰凉的手指

掐痛往事的瘦腰

拉开柴门，拉进一屋子白雾

你紧了紧心子把把上的冷

昏浊的眼睛里，长满空寂沧桑

流水似咽，一坡芭茅撑弯荒径

风声如刀，削乱颓秃的田地

削瘦了孤独的村庄

把牙齿咬出咔咔直响的硬度

母亲，你扶稳骨头

在矮檐之下，把自己站高

农历是需要坚守的，母亲

你抓一把留守的柴禾点燃日子

点红你姓氏中最简单的偏旁