永远的岳父

岳父是一个传统的农民。

如今，他已去世近两年了。然而他的音容笑貌还老是萦绕在儿女们的记忆中。我的妻子常常对着他老人家的照片泪流不止。说起来也难怪，毕竟是养育了她的至亲至爱的爸爸。

岳父出生在上世纪三十年代，当时是中华民国时期，时势动荡，兵荒马乱，国家内忧外患，民不聊生。历史常常是由细节刻画出来的。一个国家民族的大时代虽然恢宏磅礴，但是对一些地处偏远之地的小村小镇的影响，却似乎不大。我的故乡，陇东高原上宁县的一个小镇，即是如此。

岳父出身于宁县平子镇一处地名叫小塬的一个小地主家。这是那种典型的陇东地区农村的小财主。家里有二十几口人，一个长工，一百来亩土地，十几条牲口，几十头猪，一百来只羊，十几囤粮食，一辆牛车外加一两个木轮独轮车，还有数不清的一堆农具家什。这些人丁、财富、光景，都集聚在一座有十来孔窑洞的四四方方的地坑院中。这样的家业在州县里当然算不上上等光景，可在有百十来户的小山村中，也算数一数二的富家子啦。

家大业大，事也多。岳父兄弟姊妹一共七个。闺女两个，男丁五个。岳父排行老二。老大、老三在外读书，以图谋取功名。老四体弱多病，无法负担重体力劳动。老五年幼懵懂，扛不了重活。家中的重体力活就搁在了老爹、老二和那个长工老张身上了。

比如砍柴、挑水、拉土、担粪，收庄稼，扛粮食，割青草，犁地锄禾，喂牛马驴骡，收割小麦、玉米、高粱、糜谷、大豆等的农事劳动，还有数不清的其它出力流汗脏脏兮兮的杂活儿。

岳父力气大，能吃苦。从鸡叫二遍天不明下沟挑水到日头冒花花，一口气能担满四五个大缸。足供二十几口人、几十头牲畜猪狗猫鸡一天使用。

岳父力气大，当然饭量也大。据说刚出锅的热馒头他一口气能吃十来个。一碟辣水子都不够蘸馍馍，只能添点盐醋和干辣椒面来将就。

这饭也不是白吃的。年轻时跟四乡三村的同龄人摔跤打架，不管高低胖瘦，都不是他的对手。若是动真格的，一跤把你放翻在地，两拳教你满地找牙。当然他不是那种恃强凌弱之人，倒是常常受坏人恶人欺辱。

岳父虽然没有进过学门，但他也懂得为人处世之道。他干那么多那么重的活都毫无怨言。对兄弟姐妹能帮尽帮。尤其是农活家务，不用别人催着派着，只要看见就去做。即使后来家业分开以后，也是随叫随到，毫不惜力。解放后由小农经济进入农业合作社时期，大集体劳动，自己挣工分养活家人。由于岳父岳母都是精壮劳动力，收入分红尚好，加之自己偷偷养猪养鸡也能变卖几个钱。除了养活四个子女外，一分都不舍得花。可是当兄弟叔侄谁有急难困苦时，就毫不吝啬地把箱子底都翻了借出去，完全不考虑老婆孩子的事。为这事没少跟岳母吵过嘴，打过架。可是吵归吵，闹归闹，过后还是如此行事，他总是我行我素。

就是到了晚年，他还是经常把儿女们给他的零用钱，攒着攒着就偷偷地给了老兄弟们。别人问他，他就一句话，“你看某某某恓惶滴……咱们光景稍微强一点，我啥都有哩，又用不着这几个钱。”

岳父一直是做农活的好手。不但给自己干，还帮周围邻居家干。他摞的麦秸垛有模有样，像四出檐的房子。他扬场扬出来的麦子、油菜籽或其他粮食，干干净净，就是秸糠皮子里想摸一粒粮食都没有。他吆喝牲口犁的地平整顺溜，一犁挨一犁，没有生梁梁，角里角落都不留草皮。他收庄稼割麦子，茬低穗净，手脚麻利，一会儿身后麦捆就像躺平的胖娃娃摆了一地。他锄的庄稼地苗稳草净，土松地平，一个脚印都不留，一代烟功夫就是一大片。他编的筐细密结实，使用五六年都不变形。他磨的刀锋利无比，割草无声。他绑的扫帚挺括利落，扫地无尘。他用过的农具，擦得明光锃亮，各归其位。

我还记得，我同我的妻子刚刚结婚时，也住窑洞地坑院。隔几年他都要来我家给我们的窑洞抹一层新泥皮。每次干活前，他都指导我用打碾麦子后的“麦衣子”和泥浆。他手把手教我用锄头和铁锹把泥泡好，搅动，调匀，直到用水把黄土坷垃和“麦衣子”泡发调和出上好的“黏性”来才罢休。这样的泥浆才是最好用的施工材料。当然，经过他的神奇的双手一抹子一抹子抹过的窑洞十分漂亮打眼。懂行的村里人一眼就看出这是高手做的细活儿。后来，我也学会了这个“绝活”，只是如今再也用不上这个手艺了。

岳父用他勤劳的双手、无穷的力气、无私的劳动养活了四个儿女，看着他们一个个从蹒跚学步到上学读书，从青葱少年再到成家立业，再到瓜瓞绵绵，子孙成群。他特别爱他的大孙子胖胖。胖胖一岁左右的时候，浓眉大眼，胖乎乎的胳膊腿儿，特别招人喜爱。我记得岳父经常满脸笑容地用他的秃脑瓜，抵着大孙子胖乎乎的光溜溜的屁股裆，嘴里直喊:“看这驴球滴，乖滴!看这驴球滴，乖滴!”即使干活再劳累，一见大孙子就满脸笑成了包子褶儿，平日里有些呆板的身躯也一下子有了生动的活力。到了晚年，孙子孙女们出嫁的出嫁，读书的读书，工作的工作了，家中再没有小孩陪伴。他就时常埋怨岳母:“我把你这个老瓜子，光景过不够了——你把胖胖指派到远处挣钱去了……看娃恓惶滴，远天远地滴，挨冻受饿滴……唉，胖胖几时回来呀吗……赶紧叫娃回来啊！”

临去世前几十天，岳父经常半昏半醒睡大觉，有时记不清是上午还是下午，分不清是白天还是黑夜，甚至连裤子都穿反了。可是，只要孙子打视频，他都能一下子认出来。岳母曾抱怨说他对四个亲娃亲女子都从来没有这么疼爱过。我妻子也说，他对岳母都没有这么惦记过。

还记得有一件很搞笑的事情。出嫁已经五六年的大孙女婷婷，从西安赶回娘家探亲度假时，穿了个时髦的破洞裤。刚见面他问候两句，很高兴地笑了笑。可是，他躺在炕上把孙女瞅了半天，就偷偷地抹眼泪去了。岳母很是诧异，嗔怪道:“你看你没出息滴，孙女看你来了，你可哭鼻扯泪滴，哭哪门子啊？……”这一问，他竟然放声哭开了，一边抽噎一边说:“你看婷婷娃恓惶滴。光景不好滴……连个衭(裤子)都没有滴……你赶紧给娃缝补一哈(下)子。”这一听大家才明白，把孙女惹得笑得连鼻涕都收不住了，赶忙解释:“爷爷啊，这是时尚衣服，人家故意剌的口子——图好看哩——”岳父哪里肯信。他竟然亲自下床从柜子里翻出他舍不得穿的一件新裤子，提拉到她的老女儿我妻子面前，逼着让我妻子给另裁剪改造成女裤。我妻子为了安稳，赶紧劝说婷婷把裤子换了才完事。这事说起来好笑，但究其原因却并不好笑。因为当年大孙女找对象时，找了一个老家在宝鸡市陇县山区的小伙子。家住半山腰上，只有几间土瓦房，门前是一片山谷。我大妻弟开车带着岳父岳母一家，翻山越岭地去看过要结亲戚的亲家的光景状况。回来的路上，岳父唉声叹气，老是嫌孙女嫁得家庭境况不好，心里难受，就常常念叨婷婷。如今婷婷小两口努力奋斗赚钱，在西安买了楼房定居了。可是他没有亲眼见过，大家再怎么说他都不信，于是有了那样一出让人啼笑皆非的故事。

再坚固的墙，终有倒下的一天。再锋利的刀，都有磨钝的时间。岳父虽是一个硬汉，但岁月何曾饶过谁？随着日月更替，寒来暑往，他还是老了，朽了，步入了每个人必经的人生的黄昏。

儿女们看望他的时候，给他买的各种水果，各种外地的山珍海味，各种营养补品，开始还吃几口，后来竟然连看都不看了。后来医院诊断他患了脑萎缩，轻度老年痴呆。有时竟然认不出自己的儿女来。这尤其让儿女们悲情难以抑制。我的二妻弟长年公务在身，每次回家他都能认得出来。见面后，岳父也不多说什么。他一辈子少言寡语，不善于表达自己的感情。二妻弟也是静静地坐在他身边，给他整整衣襟，抻抻被子，拽拽床单。至于嘘寒问暖的话，他不知是听不见还是不愿回答，一概没反应。只是大家都习惯了这样一种无言的交流方式。

告别总是让人无奈的。短暂的相聚不免又要迎来伤感的告别。二妻弟每次都是强忍住泪水偷偷离开的。有好几次，岳父挣扎着要下炕送小儿子，嘴里念叨着:“**，你咋可又走呀嘛……”

老泪纵横，泣涕涟涟。二妻弟只好把拉开的车门关了，转身扶他回家，又说半天宽慰的话，直到他心情略微平复了，才得空出门。这不，车子刚一走，他又是念叨又是抹眼泪一番才罢。

树高千丈，叶落归根。岳父是二零二零年腊月十九去世的。他走得很安详，昏昏沉沉地睡了三天就走了。无声无息，无牵无挂。给守在身边的儿女亲人们没有留下一句遗言。他很满足，他很幸福。虽然早年吃了常人没吃的许多苦头，但他的晚年还是幸福的。

岳父生于民国乱世，殁于美好新中国，经历八十三个春秋，像大多数同时代人一样，历经坎坷，终享幸福平安，走过了他漫长而平凡朴素的的一生。他贡献了一个传统农民所能贡献的一切，他收获了一个传统农民所能收获的一切。他的精神像冬天的土地一样朴实而厚重，简约而丰足。

愿我敬爱的岳父在广大而黑暗的土地里安息。

愿他老人家下辈子还做我的岳父。

2022.12.12于陇东小镇