玉米杆

玉米即将成熟的时候，玉米叶子就被全部打掉了，玉米杆一行行整齐笔直的站在田野里，腰间挎着带紫色缨子的玉米棒子，恰似整装待发的队伍，英姿勃发。玉米杆梢头的穗子在微风中摇曳，舞动着丰收的旗帜。

玉米棒缨子在中药里有一个让人震撼的名字：龙须。龙须，味甘，性平，煮水喝，有利尿、降压、除湿、减肥之功效。记得在火柴短缺被称作“洋火”的时代，有人家收集玉米棒缨子，搓成长长的绳子，称之为“火绳”，一次点燃，经月不熄。每至吸烟、做饭时，口吹火绳，点烟、引火，省下不少火柴，减少了不小的一笔开支。

打下茂盛的玉米叶，是为了更好地通风透光，利于玉米尽快成熟。

掰下玉米棒子，紧锣密鼓的是要砍掉玉米杆，翻耕土地，开始播种下一茬庄稼。

玉米杆，茎壮株高，砍玉米杆必须做到下刀快而有力，刀起刀落，干净利索。如果没有力气，不但砍不断玉米杆，镰刀还会被夹在玉米杆里。收小麦、水稻，我们用的是一个“割”字，割麦子、割稻子，而收玉米杆我们用了一个“砍”字，砍玉米杆，可见挥刀姿势、用力程度大不相同。

刚砍下的玉米杆泛着青黄色，里面尚含有不少的水份，收集、运输刚砍伐的玉米杆是重体力活，小孩子、老人一般干不了这种农活，即便是壮劳力，干起来也是累得气喘吁吁。为了尽可能省点力气，一般刚砍下来的玉米杆大家都不会直接运回家，而是就近在田头或路边丛起来。

丛玉米杆，就是用玉米叶拧成绳状，将站立的玉米杆梢部扎紧，下部散开，如圆锥体，这样上紧下松，底部通风透气，易于让玉米杆风干。田头的玉米杆一丛一丛的，与大场上晾晒的金灿灿的玉米一样，都是丰收的宣言。

如果不急着腾出茬口种下一季庄稼，玉米打叶后，人们便会在玉米地套种豇角，豇豆藤直接爬上玉米杆，不用费时费力费材料专门搭豆角架。易生易长的豇豆，爬满玉米杆，当紫、粉、白相间的豇豆花儿次第开放，好似无数彩蝶，微微张开翅膀，漂亮极了。原来的玉米地便成了一片花海，徜徉其间，淡淡的清香，弥漫在空气里，沁人心脾，让人情不自禁的慢吸轻呼，享受大自然慷慨地恩赐。豇豆开花有早有晚，豆角长成便有先有后，采摘当然就不能乱了次序，每天一摘，天天不断，解决了秋季吃菜问题，吃不完，放到锅里焯一下，晒干，逢年过节，干豇豆烧肉，是一道美味。

儿时，玉米杆或高粱杆是我们制作玩具的好材料，将玉米杆梢部或高粱杆剥皮、取芯，皮子韧性好，可直可曲，能圈成圆形而不折，做为框架，芯子作为连接皮子的紧固件，能制作出小汽车、小飞机、小兔子、小山羊等，形象逼真，活灵活现。在物质匮乏，吃穿都很紧张的时代，减少了购置不起玩具的遗憾，增加了童年的乐趣，丰富了童年的生活，还能提高儿童的动手能力，可谓一举多得。

路边、田头丛起来的玉米杆丛里，经过我们改造，成了我们儿时捉迷藏、打扑克，搞小团体活动的秘密场所。几个平时玩得比较好的小伙伴，选择离村庄较远的玉米杆丛，大家一起动手，将多个玉米杆丛从外面的底部一层层扒开，在中部扒出一个很大的空间，用于捉迷藏、打扑克和好朋友秘密聚会等，在这里面玩耍，不易被家长或大人们发现、干扰，可以尽兴地玩耍。特别是冬季，躲藏在里面玩，防风、抗寒。至于要扒出多个玉米杆丛内部的空间，是为了打一枪换一个地方，不易被家长及其它小朋友发现。有的小朋友说，是跟兔子学的，狡兔三窟嘛。

当年玩扑克，费了好多事，烦了好多神。那时小孩没钱买扑克，我们最玩得来的四个人，分工合作，找来白纸、面粉、红墨水、黑墨水，将面粉用开水搅和成浆糊，把白纸一层层糊起来，晾干，按照扑克牌大小，剪出54张。用易于雕刻的玉米桔杆芯分别刻出扑克牌中红桃、黑桃、方块、梅花的图案，A及2到10按照扑克牌的模样，印上等量的红桃、黑桃、方块、梅花的图案，花人J、Q、K及大小王，借来本村张大爷制作冥币用的模板，将传说中的阎王像，在红桃、方块的J、Q、K及大王上印上红图案，在黑桃、梅花的L、Q、K及小王上印上黑图案，每次制作完成，我们都会迫不及待躲进玉米丛里，尽兴的打上几牌。那时我们用的是一副扑克，打的好象是争上游、四十分，不象后来用两副牌打八十分及现在十分盛行的掼蛋。

有一次，当我们扒开经常藏在里面玩耍的玉米桔杆丛，竟然发现里面有一个红色的海绵蝴蝶结，大家一看便知道，村里只有阿英姐有这样漂亮的蝴蝶结，是阿壮哥进城买来送给阿英姐的。这一定是阿英姐与阿壮哥躲在这里约会不小心丢失的。小伙伴们一下子来了兴致，去找阿壮哥换糖吃，阿壮哥见了蝴蝶结，二话没说，带上我们到村里的小店买了糖，每人一颗，但在给糖前，要求我们吃完糖就闭上嘴，此事不得乱传，绝对不能让大人们知道，还让我们每个人都起了誓，才把糖发给我们。

过去的玉米杆，是扎篱笆的好材料，扎出来的篱笆，结实、整齐，漂亮。冬天里，家门前新扎的金色玉米杆篱笆，是一幅美丽的乡村风景，寒冬雪后，玉米杆篱笆上层的横条上挂着冰凌，晶莹剔透，打雪仗玩渴了，掰下一根冰凌，放入口中含化，感觉好极了。现在回老家，已经很难看到了门前用篱笆围起的菜园了，人们也不再用玉米杆作燃料。孩提时代，玉米杆作为优质的燃料，是远远不够用的，我们还要上天入地上树砍树枝、掘土刨树根当作烧水做饭的燃料，万万没有想到，现在玉米杆却成了农民的一种负担，无法直接还田，一把火点了，烧成草灰还田又污染环境，实在没有好办法。看来当务之急是尽快开发出经济上有利、技术上可行地合理利用桔杆新技术，解决农民之忧，减少环境污染，提高经济效益。