《草原》2021年第9期｜王建中：耕织记（节选）

浸 种

春天是从一抹草色开始的，早晨起来，溪水明亮而丰满。种子已经浸好了，似乎也发出了星星点点的嫩芽。看看天候，年轻人就跑去问老人，占卜一下年成的丰歉，顺势也讨一点种田的经验。老者就会从种子说开来……从这一天开始，一年的农事也就来临了。春惊二月，一声牛哞，一村烟树，几行雁迹，田畴上有袅袅的烟缕。太阳升高了，种子下到田里。无论是南方还是北方，这样的日子里，几乎家家户户都在从事着同样的劳动。阳光很好，种子就会争着发芽，那时溪水也涨满了，布谷催耕，田畴上到处是明亮的水洼子。耕牛歇下时，村里的老者出现在田埂上，策杖而行，稚子也随在其后，一老一少踯躅而行，田园的春天就这样繁茂起来。一场雨后，种子就疯长开来。阡陌上，屋舍后，草篱前，万木争荣，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”村姑的纤脚踏入草地时，花信春蕾，桃花、棠棣、蔷薇竞放，万物花开，十里花香，千里春光。种子拱破泥土时，时间的茎叶上吐出了郁郁诗行。

耕

春风拂过脸庞时，春光也袭上了茅屋，青鸠急切地呼唤着雨水的洗涤，耕牛犁田时长长的哞声唤醒了沉睡的村落，鸡一声狗一声，乡村的早晨次第展开。田里的人们都忙碌起来，老人扶着手杖再次出现在田头，年轻人都争先恐后地和老人讨着种田的经验，一时老人还有些应接不暇。等到太阳升得很高时，田野上似乎蒸腾着袅袅的烟缕，仿佛能听得见种子发芽时所发出的热烈的轰响，阳光在草木上行走时留下了青青的径脉。休憩的人群围着老人，年景丰歉、物候田产、深耕细作，这些都成了争相谈论的话题。正逢花朝节，花儿事不关己的样子，惹恼了性急的村姑，她们把红红绿绿的彩条系满了枝头，悬春也就完成了。名义上是打扮花儿草儿，其实打扮的是她们的心情。穿过田埂上弯曲的小路，那些放纸鸢的孩童，也闹闹攘攘挤到她们中间了。着彩的纸鸢飘过薄烟淡雾的枝头时，与那些花花绿绿的彩条，一同将田圃上的春天点燃了。春天像一挂爆竹，阳光噼噼啪啪的声响一路撵过来。远远望过去，耕牛歇在塘边的田埂上，正悠闲地吃着草，牧童则用柳条将一池白云搅乱了。几个浣纱的少妇从田埂上走过时，古老的歌谣响起，整个大地清亮而多彩。此时，草木疏朗，一头小青驴驮着一顶斗笠远去了，田园的尽头一棵高大的皂角树，如同一个放大的毛笔字。遥望三十里明亮的乡间，雨季正沿着田畴上每一条青草茂盛的野径如期来临……

耙 耨

梅雨时节落雨，便是梅雨天了。黄鹂叫雨时，田野上草木葱茏，细雨斜风中，溪水涨平了塘堰。烟笼十里，云影压了下来，乱雨在

牛的脊背上斑驳起一片水雾。蓑衣束雨，耙板上的田翁蜷缩在低低的草帽下。湿湿的田鸡的低叫，引来阵阵蛙鸣。板桥矮矮，村道上空无一人。雨已落了几天，村庄显得泥泞不堪，炊烟是在黄昏时分升起的，很快就被乱雨打散了。田翁歇下时，习惯性地将烟斗衔在嘴上，才发现水烟湿湿的，田埂上簇拥着细雨中新生的茅草，一堤春草，满园嫩色。 牛脱下耙板时，长长地哞了一声，先是狗吠了起来，紧接着是长长短短的鸡鸣。暮色中，风渐渐歇了，雨却淅淅沥沥起来。草低莺飞，水天一色。村姑往往会在这时，邀几个同伴去桑林采桑，桑葚刚好熟透，摇一臂，满一地。耙地的哞声悠悠淡淡，阡陌上时有同伴匆匆来去，筐满篑盈，总是小心翼翼穿过塘埂。有时也有少妇模样的蚕妇急急远去，没有时间梳妆，一头乌丝会泻落至腰际，随便用一截丝线拢了，裙裾飘飘，田塬一片寂静。也有孩童散散漫漫在田畴上捉虫、扑蝶。村子长长短短的声音笼了一袭烟雨，一片雾霭也总是散散聚聚，有时便会积聚在一片柳溪上，画眉也在细雨中深深浅浅地鸣唱，鼓一地蛙鸣。草塘堰青，垄水渠澄，黄昏涂秧，细雨摇红，乡村便在蒙蒙水雾中，渐渐洇上了文人雅士的山水画卷，江南不就是半角白墙，几重瓦檐，一束桃花，两三春鸭，一蓑烟雨吗？

耖

春风欲上时，和煦的阳光暖暖照了过来，一畦归拢，百亩收耕，整理好耖把时，耕牛也歇好了。平畴沃野，耕牛蓄了一个冬天的力气就要爆发了，跨过一片水塘时，牛蹄溅落的泥水，将一畦塘色激活了。此刻，田野上蝶舞花影，刚刚从南方归来的燕子，正忙着衔泥筑巢，野蜂也逐着渐渐浓郁的草香聚拢过来，黄鹂低回在烟柳葱茏的长堤上，村里的狗莫名其妙地忽然散开，惊得一地鼹鼠四散奔逃。田里的农人甚至没有工夫去擦一把落下来的汗，四野回声，众妙毕集，各舒灵趣，是谁在演奏这大自然的交响？是谁又在指挥这春天的绝唱？耖时少闲人，耙间无歇刻，农人们去喝水时，顺便会观观天象。草偎花岸，清明天色，好风好雨，好儿好女，便不多想，忙碌自是忙碌，过了耖闲之时，仿佛一个仪式结束了，而又一个仪式也开始了。往事如烟，一个个仪式如同飘散的烟缕，而日子却是一个接着一个，并不曾结束。蚕妇也并不清闲，谷雨打头时，蚕子也抬头，桑叶正奋力展开浓绿的叶子，采桑的忙碌并没有掩住期春的脚步，总是有一些蚕女蚕妇踏着田埂找寻过来。一地白水，半塘白云。蚕月里的耕牛很乏，会和农人一同睡蚕，这时塘里的浮萍就会是他们最好的歇处，鱼儿被他们惊扰了，一池塘水也便纷纷攘攘起来。

碌 碡

碌碡系在耕牛上时，天还未亮，扶牛而过，牛似乎犹疑着，一时还辨不清路径。看时，垄上的青草茂盛开来，草塍上的路便瘦了。隐隐约约的，田畴的尽头，许多人家亮起了灯火，桔槔汲水的声音起起伏伏，在高高低低的巷陌中传递得很远。转过一片水塘时，家犬也随了过来，短短的田埂上，人、牛、犬、灯火、星光，在早晨清亮的风中缓缓展开。最先响起来的是风戽，汲水深深浅浅的声响中，篱上的栅门大多启开了。耕牛聚群，很快便会在草滩上散开，这是一年中最困乏的日子，多数农家会在晨风中牧养 牛。一些陈年的草药也会在这时拿出来，添加在草料中。碌碡深耕时，塘面上还有水泡破碎，待到一塘泥水渐渐平阔时，田鸡们纷纷跳离塘田的隐身处，四处都是田鸡，蛙鼓齐鸣，却不聒噪。农人们整理好塘田后，村子里的鸡才醒了，一啼百应，四面回声中，农人会美美地吸上一口水烟，袅袅烟缕散去，烟火明灭，耙地也就快结束了。这时，曙色大地，手上星光，农人的早晨就这样开始了。

布 秧

时当芒种，昼长夜短，连耕牛也歇不过来。青草汹涌起来，田畴茂盛，桑烟里，隐约可见采桑的村姑，挽了篮儿远去。听到歌谣时，方知蚕事正酣。种包里的种子发芽了，农人纷纷布秧，田塘一片喧哗。稚儿在田埂上跑来跑去，不知从哪里飘来一只纸鸢，稚儿欢呼着雀跃着，穿塘越埂，消失在桑林里不见了。一川晴阳，几丛烟树，半舍草香，田园上正酝酿着一场重大的丰收，用不了多久，田塘里的种子就会拱破塘水，万木葱茏的夏天已端倪初现。沿着田埂明亮的塘水，一只鹧鸪正剪翅而去，羽影草色，一天好风。夕阳正好，黄昏薄如茧丝，只一声牛哞，柳笛便被唤醒了。踏破青山，青牛不过几个回合，一塘夕光收尽，暮色袭上时，布秧的人们还磨蹭在田里，蛙鼓田静，向晚时节的月亮渐渐显出轮廓。半腿青泥，两手秧渍，仅一袋烟工夫，夕阳落山，霞表天际，炊烟在青夜里没有颜色，只青牛长长短短的哞声，将一村宁静踏入暮色。秧苗在入田的一瞬间，星光在水波上一晃，将一塘月色摇碎了。一村灯火，满地新月。

初 秧

香春素舍，千树万树一夜就白了。百鸟投林，雁字排空，柳烟笼不住一堤春晓，蒲柳人家，堆出于岸，一河溪雪，终还是掩不住这汹涌的春光，关不住的春色，迫不及待地撞破篱栅，遍地青草，满街柳色，汹涌到庭堂里来。春光催人恼，春声禁不住，田塘、垄上、畦下，处处啼鸣，牛哞、羊呦，闹成一片。一早起来，老翁携稚而行，鸠杖策垄，缘田埂一路下来。几夜透雨，春溪涨破了，田塘里青秧茁壮，挤得田埂都瘦了，浓露为晶，闪闪烁烁的，阳光也变得熙熙攘攘起来。阙里人家，条条阡陌上，蚕妇采桑归来时，祥云朵朵。桑路春畅，鸟语花香。罗裙韶华年，青箩涨蚕鸣。匆匆步履，将一池春水踏破了。稚儿不知耕作苦，笑问田翁妇何急？夕光收尽春光时，田塬上秧床渐空，倦鸟归林，一塘阳光也淡了下去，晚霞落埂，归人荷锄去时，暮色缠绕的村庄灯火绰绰。身后只一片青青苗塘，村落上空，一抹祥云拢来，栅上的村姑已收下最后一缕秧布。早春时节，春风向晚，远处的林际上萦绕着白烟。溪水旁，浣纱的蚕妇洗净最后一箩蚕种，将一溪清水留在了身后。剪箩而归，更像是春夜的早行，曲曲折折的阡陌上，大大小小的田塘里，秧苗正拔节，茎叶中细碎的灌浆声慢慢喧闹起来，春深了。

淤 荫

田埂上的树看上去并不鲜润，连树下的草色似乎也不那么湿润，天确实有些热。炙草的灼热中，有一丝焦草的气息，阳光在草上浓烈的轰响连蝉也躲向树丛。叶片上的茎脉，纹路交错，已显出了缺水的模样。远处老榆树上的榆钱已经干枯，正一片一片地落下来。暮春时节，田野上虽然不乏绿色，但干旱的影子还是能被很清晰地捕捉到，一些勤勉的人家已经开始蓄水了，刚漫过水的田园，禾苗活泛过来，一片青青之色。旁边的水牛似乎刚刚从田里拔出脚来，地上一圈一圈的水渍在干裂的田土洇染开来，异常清晰。很多人家正在引渠溉田，满村的小孩子都在做着一种游戏，骑着竹马跑来跑去。大人们正在田里挥汗如雨，古铜色的肩膀上跳动着耀眼的阳光，与远近河渠里的水波形成了一种呼应。什么时候一声鸡鸣，村子里的狗也跟着吠了起来，鸡鸣狗吠中，渠水汩汩地落到了田里。向晚时分，塘田上飘散着苦艾的清香，这是农人们将陈年的艾蒿点燃了。他们在为春天祛魅的时候，也把田畴上的水牛一同沐浴了。淤荫的日子，日子在水戽的哔哔声中，慢慢变得饱满而殷实起来……

拔 秧

和煦的阳光浓烈起来，河渠里的水引向大田，归流的水声汩汩作响，秧苗早已分好，清水洗过后，很快便下到了田里。晌午时分，牧童提着瓦罐向田间送茶来了，蚕妇则忙里偷闲，将箪食也送到了田间。平日里，很少抛头露面的少妇，也大大方方地走到了男人们面前。秧苗开始在人们的手中传来递去。鸟鸣声中，田埂上异常宁静，幽静的塘面被许多双脚踏得凌乱不堪，插过秧苗的地方则整整齐齐，秧马正闲在一边，秧架上的泥水尚未除尽，一星一点的秧苗杂芜还很鲜润。塘面镜子一般，整个村庄倒映在其间。村里的几个老翁从垄上走过时，欣慰地笑了。筑巢的燕子偶尔会贴着水面滑行，乘势衔走塘面上漂浮的草叶。晚霞消失的时候，田里还有人在劳作，噼噼啪啪的水声在向晚的风中传得很远很远。薄暮中，一些咝咝剥剥的嫩蕾正在抽芽，有一点和天空较劲的意味。花儿还是深藏不露的样子，似乎是在等待着春风的呼唤，千呼万唤，召唤过几回后，才肯抛头露面。用不了多久，便是上巳节了。修楔是流传了很久的风俗，就该去远郊的河边了，兰草浸溪，一家老小便该沐浴了。村里人正在传王羲之当年的兰亭雅集，人人羡慕的样子。等到桃花汛期，秧苗已碧绿一片，拔秧的高下也就见出分晓了。

插 秧

节令正当芒种，是农家插秧的忙期。不一会插下的秧苗分出整整齐齐的行列，伫立远望，只见一片茂盛的景象。听到歌声响起，大家齐心合力干活。听到鼓声前，田里已插满了秧苗，秧鼓鸣春，是很久的风俗了。将一地的秧苗拾掇净了，男人也没看女人，冷不丁就抛来一缕秧苗，女人仿佛身后长了眼睛，款款接了，长子拔秧仲子插，一家人全在田里。田翁戴斗笠，着蓑衣，雨水从头上一直滑落到肩胛，头发被雨淋湿了。小女儿走得款款的，来唤田翁吃早茶。田翁热情地邀请耕农们到家中，耕农礼貌地婉谢了。晨雨如油，抢了一个早上，已接近尾声了。雨似乎没有停的样子，大家都歇下来，谁也没顾上说话，便风卷残云般将一瓦罐饭囫囵吞枣倒进肚里。秧苗终还是有一些没有入田。下落到田里的秧苗根也未扎牢，还需加固，以防鹅和鸭子忽然闯进来。雨使树丛下的花更红了，像一簇火，田畴上桃红柳绿，春满枝头，花儿像是岁月中的第一道布景。往年总有些人儿，从远处聚集到这里，依山傍水居住上些日子，饮酒、喝茶、谈论，甚至作画倾酒、赋诗唱和。屋舍安安静静，整整齐齐，桃花汹涌之时，总有人三三两两地聚拢，以诗接续，全然不顾村人的惊愕。有时，也会有人偶尔走下田埂，甚至下到塘田，兴之所至，插上几秧，也总是惹来邻田人们的奚落，然后蹭一裤管烂泥、两手污水地上岸。插秧的日子也是看花的日子，结伴成群的姑娘们会将田园装扮成一幅画。画里画外，浸染了春风春色，竟然不敌她们的春光春意，难怪农人们看着她们有时连秧都忘了插。

......

——节选自《草原》2021年第9期

【王建中，准格尔旗人。著有长中短篇小说《山河谣》《往米年》《第三十七计》等。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，并入选年度小说选。曾获《草原》文学奖、内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖、鄂尔多斯文学奖等。】