宣纸是一片云

小时候我生活在黄山脚下的旌德县，偶尔乘车出山，去芜湖、合肥、南京、上海方向，须经过邻近的泾县。那时候我实在是一个很不中用的山里孩子，每次乘车出行，只要过了本县三溪或泾县榔桥，必定会在一个名叫乌溪的深山坳里吐得一塌糊涂。乌溪处于崇山峻岭之中，四面山峦高耸，中间有一条清澈的小河。从模糊不清的车窗向外看去，马路边上立着几排低矮的房子、几根黑黝黝的电线杆，像幽灵一样神出鬼没。往山的边上看，还可以看到厂房，有高高耸立的大烟囱在冒烟。

我一直觉得那个地方很奇怪，云雾缭绕的山坡上，总有大片白色堆积，阳光一照，白得刺眼，就像一朵朵白云似的。客车每每在崎岖弯曲的山路上扭来扭去，几个弯道一折腾，我就晕得一塌糊涂，痛苦地把头伸出车窗呕吐。这个时候，司机一般会停下车来，轰我下车去吐。我忙不迭地跑下车，也不顾颜面，蹲在路边翻江倒海。等到我头晕目眩地站起身来，四周的山峦像白云一样旋转。我一边踉踉跄跄地向客车走去，一边情不自禁地感叹：这个白云缠绕的地方，真是我的“伤心地”啊！

有一次家人告诉我，我经常晕车呕吐的地方，是全国闻名的宣纸生产基地，那个高入云端的大烟囱，就是宣纸工厂所在地，那一片片挂在山峦之上的“白云”，就是翻晒的宣纸……我父亲在文化馆工作，小时候一直对画画有浓厚兴趣的我，当然知道宣纸是用来写字画画的，可我没有想到宣纸是晒出来的！在我心目中，宣纸是那样美，也是那样大，更是那样白，它就像一片片云彩一样挂在蓝天之上！难怪我会在这里晕头转向，这分明是在云端之上行驶啊！

很多年后，我大学毕业，在宣城工作了十多年，对于宣纸，慢慢消除了陌生，也慢慢消除了神秘。我知道乌溪半山腰晒的不是纸，而是造纸的青檀皮和沙田稻草。我曾多次到泾县的宣纸厂采访，可是除了一些工作性的报道之外，我并未写过关于宣纸的文章。这当中的原因，还是蜻蜓点水，缺乏深入吧，宣纸博大精深，就像皖南早上氤氲而起的空蒙景象，让人看不透也不敢涉足。年轻的我，唯恐以心思惊扰旧时的光阴，生怕那些神秘的蝙蝠向我扑来。

再后来，我写了很多关于徽州文化的文章，也写了一些关于淮河文化的文章，却几乎没写跟宣城有关的文章，更没有写过宣纸。诸多宣城人曾经好奇地问我：“你怎么不写写宣城？”或者说：“你怎么不写写宣纸？”我只好抱歉地笑笑。我也不知道是什么原因，应该是机缘未到吧。机缘未到之时，是不可强求的。

一直到我过了知天命的年纪，机缘到了：安徽文艺出版社约我写一本书，说宣纸名气那么大，历史那么长，可一直没有一本好书来写它。我犹豫了很长时间，最终还是答应了。皖南毕竟是我的故乡，我不能为家乡做什么大事，只能做一点小事。更何况，有关宣纸的内容，也是我较为熟悉和有兴趣的。

出乎我意料的是，有关宣纸的内容是如此寡薄：不仅宣纸的定义不明确，历史的蛛丝马迹难以厘清，而且相关科学、技术、学术、说法上的诸多事宜，都要我这个门外汉探索。为了追溯空蒙的时光，我一头钻进了宣纸的历史岩洞，在里面苦苦寻觅和对标。宣纸如谜，它跟诸多历史事件和人物一样，虽然名气很大，可是空蒙匮乏，断片很多。与宣纸沿脉同样具有难度的，还有历史上的那些书画，哪些是绘于宣纸上的，哪些不是绘于宣纸上的？诸如此类的鉴别，也失于明确。要鉴别一张留传下来有岁月的纸是不是宣纸，是非常困难的一件事，而这些显然是写作者无法做到的。面对苍茫的宣纸史，我突有一种无助感，也许宣纸真的是飘浮在时空之上的一片云，缥缈无形，让人难以捕捉。

直到有一天，我突然醒悟：关于宣纸的写作，不应过分纠缠于技术和原料，而是应该对标中国书画艺术，将之跟中国历史、文化和哲学糅合在一起，也将之放在中国书画的历史长卷之中观察，如此方能找到一种深入的路径。一如在茫茫大漠之中，你不可能从地上找到一条道路，你只有注意观察前方北极星的光亮，判断习习凉风吹来的方向，才不至于迷失自己。

在找到正确的路径之后，我算是粗略地厘清了宣纸写作的逻辑关系：宣纸的属性是江南的。它不仅仅属于宣州或宣城，更属于以黄山为标志的皖南，它是江南之灵秀的集中代表；宣纸是中国文化和哲学的集中体现。没有中国文化这一个“理”，就不会诞生宣纸这个东西；宣纸是与笔、墨、砚相伴生的。“文房四宝”是一个系统，没有笔、墨、砚的相伴，宣纸不可能出现，也不可能发达；宣纸最后形成一枝独秀的局面，与文人画的发展，也就是南画的发展相一致。没有宋朝之后文人画的兴起和进步，就不可能有宣纸的今天……总而言之，宣纸不仅是自然的产物，也是文化的产物，是无数机缘的集中组合。宣纸不仅集中体现了地方的灵性，承载了中国人的审美情趣，也承载了中国文化的特质和精神。

宣纸，还是象征。它不仅是中国书画的象征，还是美轮美奂的中国，是儒雅安静的中国人，是缤纷厚重的中国文化的象征。在它身上充分体现了中国文化注重天道自然的哲学观，体现了中国人对美好生活的愿景，体现了中国人高蹈的审美趣味，体现了中国社会对“君子之道”的追求，以及中国文化“道高妙而法中庸”的智慧。

宣纸，是中国人的桃花流水梅兰竹菊，也是中国人的万水千山万紫千红，还是中国人优美的诗篇以及曼妙的哲学，是丰富而厚重的精神史和心灵史。在这个历史悠久的国度里，一些异常坚硬、牢固、锋利的东西，比如城墙、石碑、砖瓦、刀刃，都曾在历史的震荡中无可奈何地老去，反而是安静的、柔软的、纤弱的宣纸，以及留存在宣纸上的绘画和书法，仍焕发着勃勃生机，长久地存在着。

我轻轻地触碰着宣纸的灵魂，惊奇于宣纸的幻变，迷恋于宣纸的纹理，执着于宣纸的历史……虽然彼处一片云烟细沙、星空寥落，但我还是力求轻微、舒缓、安谧地进入，尽可能地以准确易懂的方式进行表达。在空蒙的历史面前，若是用情真意切，也可以弥补一些无可奈何吧？

在皖南探访宣纸的那些日子里，有一天晚上，我们在青阳县青阳腔博物馆中看当地人的青阳腔表演。这是我第一次听到这种古老的唱腔，据说它一直可以追溯到有“戏曲活化石”之称的贵池傩。我在黑暗中聆听着青阳腔悠扬婉转的旋律，感觉云端之上有云雀飞翔，又似雨前云雾缥缈萦绕。烟雨空蒙之中，仿佛接通天地，竟有不知今夕是何年的苍茫和迷失。我突然想，古老的宣纸也如这青阳腔一般，都是从空蒙的时光里飘来的一片云。生命的本质，就是如云似雾，不知所来，又不知所去。生活于其中，若是以想象和感觉超越现实，打通当下和未知，也算是一种丰富、自由和幸福吧？

2020年春天的疫情，让我阴差阳错地得到了一段相对完整的封闭时间，以埋头写作来对抗滞重和压抑。有一段时间，我经常在凌晨莫名其妙地醒来，感觉头脑似一口老泉咕嘟咕嘟地冒着热气；或者如豆芽孵化，不时袅娜抽出一些词语和句子。我不得不披衣起床，在电脑上倾泻我的思绪，将它们排列成行。仿佛一种神秘的力量被激活，有意无意地助我完成此项带有使命的写作。就这样，在疫情趋于平缓的时候，我完成了这本书的框架，整个心情也像外部环境一样，变得清朗明亮起来。

在写作宣纸的时间里，我经常回忆起小时候的场景：那时候的天空特别高，也特别蓝，我特别喜欢在青草萋萋的沙洲上玩耍，有时候捉鱼，有时候一个人躺在草地上，仰面凝视头顶上的白云——它如棉花一样洁白和柔软，也如棉花糖一样充满诱惑。它就像无数交集的灵魂，悬浮、移动、触碰、纠缠，周而复始，永不止息……宣纸，就像一片云，也是缥缈于时间河流之上的白云苍狗谣。