《四川文学》2021年第9期 | 何新军：私语者（节选）

1

门前山洼上，长满了草，草和它肆意的绿带着早晨的露珠，迎着明媚的阳光铺展着。这不知从何而来又不知到什么地方去的绿色，以一种盖过山洼的势头，从一群羊的肚皮下穿过，向四周蔓延而去。一群羊，从不会关心山洼上的草去往哪里，它们专心把眼前一撮撮绿色的草叶逮在嘴里，撕裂下来。它们在抓紧时间填饱肚子。山洼上静悄悄的。清新的草的味道，在明亮的光线中浮动和弥漫。

我坐在山梁的一头，看羊群在山洼上散开，看它们头也不抬地把草吃进肚里。不久之后，我不知该干些什么，就把散开的羊数一遍。先是一双两双数过去，再一只两只数过来。就像父亲站在麦地边，睁着明亮的眼睛，把刚刚出穗的麦子看过去，再看过来。山洼上羊的数量不多，花费不了我多少时间。羊只的数量没有减少时，我的心情是愉快的，就会望着山头飞翔的鸟儿，开小差。可是，望不到边的麦地，却要耗费父亲许多时间。我不知道，麦地边的父亲，有着怎样的心情，有没有像我一样的愉悦，有没有像我一样的担忧。

父亲站在麦地边，似乎沉浸在什么情境之中，好一会儿回不过神来。有时，我在他身后，能听见他自言自语的声音。父亲在对谁说什么呢？我蓦地惊讶起来，歪着头看一下父亲，又带着疑惑的目光，把身前身后的麦地匆匆看一遍。晌午的麦地边，除了父亲和我，不见一个人影。周围茂盛的麦子，正吞吐着阳光。那么，父亲在对谁说话呢？父亲的目光停留在没有边际的麦子上，对我的疑问不理也不睬。我知道，父亲不会用这样的语气对我说话。他的自言自语里，带着谦卑，带着恳求。父亲肯定是对着即将成熟的麦子说话的！我像发现了父亲一个不为人知的秘密一样，给母亲说，母亲却瞪我一眼，叫我闭嘴。

麦子灌浆时节，父亲从家里出来，径直走到麦地边，双手分开麦秆，密密的麦子间，出现了不大的空间。父亲把脚轻轻抬起，顺着麦行落下去。看到他小心翼翼的样子，我有些不解。空气中浮动着清香。浓郁清甜的味道扑进鼻孔，再吐出来时，似乎我也在大地上开始灌浆了。我想像父亲一样对着天空，或者对着麦子、对着大地自言自语一番。父亲见我张了嘴，似乎意识到什么，用眼睛制止了我。对于父亲的行为，我更是不解。父亲为什么要制止我？莫非是他怕我在这时唱出平时在山洼上唱的歌引来别人的耻笑？或者我不合时宜的一句话，会惊扰到灌浆的麦子？灌了一半浆的麦子，颗粒必定不会饱满。父亲常常捏一把瘪麦，蹲在打麦场边看上好久。那时，他不许我们说话，似乎正在与一把瘪麦对话，正在思考着麦子怎么会瘪这样重大的问题。或者如母亲说的那样，父亲心里装满了自责——没有按时施肥，没有把野草拔干净，更重要的是陌生的人、陌生的声音惊扰了正在灌浆的麦子。那时的麦子，像一个在沉沉梦境中的人，忽然被惊醒一样，随即有了埋怨和指责，没有好心情。

父亲从地的这头走到那头，又从那头走到麦地中央，他选择一个位置后，一动不动地站在那里。太阳的光芒撒在一望无际的麦田上。父亲的脸上流下了汗珠。我正要叫父亲回家吃午饭，却见父亲摆了摆手。周围的风安静了下来，满地的麦子安静了下来。我也安静下来看着父亲。只有阳光不听指挥似的，在麦芒上流泻。父亲摩挲着麦穗，轻轻自言自语起来。模糊的声音一经父亲嘴里发出，就轻轻地薄薄地散开在麦田上，然后像阳光一样覆盖下来，似乎给正在灌浆的麦穗注入了信心与活力。被父亲摩挲着的麦穗，轻轻动着，没有被父亲摩挲的麦穗，也在父亲的声音中动起来。晌午的麦田里，父亲的自言自语声越来越响，像喇嘛的诵经声，渐渐传遍了大地，并在轻轻吹过的微风中掀起了波澜。也许，此时的麦子，刚从梦中醒来，在收到微风捎来的信息时，一律摆动身子，用飒飒声响，应和着父亲的声音。满地的麦子，向着天空向着大地，虔诚地致敬。

整个麦田浮动起来，像绿色的流动的河水簇拥在父亲身边，似乎要把一个承诺飞快传递给父亲。父亲站在这清澈的水流中，望着对岸，不出声。父亲在想什么呢？也许，他正在接收麦子传递的信息，正在想象一个盛大的丰收场景！

2

山洼上，十几只羊专注于草，它们挪着碎步啃着草叶。羊的牙齿在草叶上造成的新鲜伤口上，有晶莹的液体在渗出，有淡淡的草的清香溢出来。正在蹦跳的羊羔被一股香味引诱来，好奇地低下头，用鼻尖碰触草的断裂处，并试探性地嗅一下那不知名的液体，然后猛地摇一下头，跑开了，继续在山洼上打量那些陌生的事物。

只顾吃草的羊，丝毫没有注意天空飘来的云。陈旧的棉花一样的云块，从南边的山头上冒出来，很快就把一大片阴影搁在山洼上。一片移动的阴影，似乎打扰了四处打量的羊羔，它蓦地停下脚步，警惕地望着高处的山坡，伸长耳朵谛听周围的响声，一幅茫然无措的样子。事实上，山洼里什么异样的响声也没有。云块越积越多，把头顶塞得满满的，似乎稍不注意，它们就要跌落下来。没有了光线的山洼，陷入混乱之中。我赶紧跑过去，挥舞着鞭子，把散开的羊赶到一块，想把它们在暴雨来临之前，及时赶到安全的地方。

此时，一股风赶了过来。一股气势汹汹的风，带着被羊折断的草叶和草茎，旋上山洼，顺着高大的山头，猛一踮脚就到了半空中。它们张开宽大的翅膀，有力地扇动着，似乎在坚决地驱赶着什么。头顶上那些黑压压的云块，似乎经受不住风的凛冽攻势，仓皇逃窜。原来紧紧抱在一起的黑云，渐渐散开。等到沟渠里的羊，在山洼上再次吃草时，头顶上，旧棉花一样的云块，已没了形体。

我不知道，一股风，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄？会像一个人的一生那样长吗？或者像一株树，历经成百上千年，依然向着它未能抵达的天空茂密地生长？或许，它从大地的深处，从某个神秘的山谷里出发，穿越无数个村庄，途经无数的森林，才与我的村庄有了邂逅。

傍晚时分，我赶着父亲的羊群，上了塬。远远望见打麦场里暗淡的灯光，听见木锨与麦粒摩擦的唰啦声。

此时，正有远道而来的风穿过我们村庄。而父亲，正站在风中扬着木锨，他要把一大堆麦粒从麦衣、麦秸中分离出来。

“风是庄稼汉的好帮手。”父亲一生里说过许多朴素的话，唯有这句话里的每个字，轮廓清晰、籽粒饱满，在我的脑子里跳动、环绕。

我们在父亲最富有诗意的这句话里，早早吃完下午饭，早早把晒好的麦子攒起来。然后，守在麦堆旁等风来。父亲戴一顶旧草帽，双手握住木锨，木锨上是一些混合着土、麦衣、麦秸的麦粒，他不停地把这些带着毛草的麦粒扬到半空中，试着风向，试着风力。母亲手里握着的是一把新扫帚，这是麦子成熟后，快要打碾时，父亲赶集买来的。新扫帚的芒长长的，柔韧的枝条刚好能把落在麦堆上，把没有被风吹走的麦衣、麦秸轻轻扫出去。那些遥远的风还没有穿过我们村庄的时候，父亲扬起一木锨麦，等母亲扫干净了，接着再扬起另一锨。这样的速度是缓慢的，对于赶在天黑前，就要把满满一场麦粒装进粮囤的父亲来说，简直就是一种煎熬。但是不能快，快了母亲就扫不干净，这也是父亲不能容忍的。有时整个下午也没有风穿过我的村庄。父亲就握着木锨，像别人那样打呼哨，引诱风来到场里。他一边打呼哨，一边盯着周围的树梢看。夜幕降临了，四处的灯火亮起来，风还不来，父亲就把灯泡挂在树杈上，拄着木锨，干着急。实在等不来风，父亲、母亲就让我们先回家。躺在炕上的父亲，根本睡不实在。半夜时分，只要听到树叶的唰啦声，他立刻叫醒母亲去扬场。天还没有完全亮，我们就被叫起床。晒麦场里，一堆收拾得干净的麦粒，黄澄澄的，带着圣洁的颜色来到我们面前。一堆新鲜的麦衣，一小堆金黄色的麦秸，在晨曦里泛着亮光。只有父亲穿着的衬衣，脊背上的那一大片，被汗水完全浸透，被麦土完全覆盖。由于不停地擦汗水，他的两个衣角和袖口，湿湿的，像糊满了泥水一样，已分辨不出衣服的颜色。

因此，扬场的时候，父亲把适时而来的一场风，看得比串门的亲戚更贵重。树枝动起来，树叶哗啦响了，父亲赶紧铲一木锨麦子扬起来，母亲抓紧扫帚紧张地从麦堆上扫过。如果风力适中，父亲是不敢松懈的。满锨满锨的麦子扬到半空中，麦土被吹出去，多半个晒麦场上霎时尘土弥漫，若没有遮挡，扬起的尘土会飘到远处的玉米地，落在宽大的玉米叶上，一场雨水过后，玉米叶才会重新露出新鲜的绿色。被风吹出去的还有麦衣，纷纷扬扬地斜落在麦堆一边，直到陈旧的麦垛脚下，才会止住它们奔跑的脚步。只有稍重的麦粒会在半空中划着弧线落下来，在裸露的麦堆上，被母亲的扫帚掠过以后再扫到一块儿。这时候，没有人说话，耳朵里只有木锨铲过麦粒的刺啦声，麦粒从木锨上滑出去的唰唰声，扫帚掠过麦堆的唰啦声，零散的麦粒落在木杈上的剥剥声。晒麦场上，浑身的力量不再沉默，肌肉紧绷着把没有风的压抑，都倾注在一把木锨和扫帚上。我们每个人，好像都跟在父亲身后，在一条崎岖的山路上攀爬远行。

“真是一场好风！”扬场接近尾声，或者麦子收拾完，晒麦场打扫干净后，父亲才会长出一口气，带着好心情自言自语着。然后，走到场边，喝几口水，卷一支老旱烟，脸上充满了爬山之后的惬意神情。我们怕风不来的紧张心情，随着父亲说的“真是一场好风”而松弛下来。

3

头顶的太阳，像一面烧红的大镜子，在干净湛蓝的天幕下，释放出灼人的温度。无数条刺眼的光线下，万物显得无精打采。小路上，一两个骑自行车的人相继消失后，我目力所及的地方，再无人影。村子里先前响起的鸡鸣声、狗吠声也在这时候悄悄隐匿起来。

我站在场边的一棵柳树下，等风来。山沟对面，一座闪着白光的铁塔，一个冒着白烟的砖瓦厂，一些绿意葱茏的树木，一片长满了蒿草的沟洼，都在晌午特有的安静中，默不作声。近处，一座废弃的地坑院，一段低矮的围墙，一处崭新的院落，一个晒麦场，场边堆放的旧麦草垛，它们没有任何关联地组合在一起，呈现出与寻常一样的安静。这样的安静，似乎感染了整个村庄，各家的铁门紧闭着，门里门外的阳光静悄悄一片。

晒麦场里暴晒的麦粒发出轻微响声，像谁轻轻的召唤声。我从树荫下走出来，蹲在麦子旁边，仔细听着。离得近了，才听见哔剥哔剥的声音，这儿响一下，那儿响一下。一大片麦粒铺在眼前，黄澄澄，厚楞楞，若不抬头就看不到边界。它们一个藏在一个身后，一个挤压在另一个的半边身子上，或者一个把另一个完全覆盖在身下，叫人看不见。哔剥——哔剥，一声大一声小，耳朵紧张地捕捉着，眼睛极力寻找着，可还是找不到这声音的准确方向和位置。它们是在和我玩捉迷藏的游戏吗？抓一把麦粒放在手心里，接着就是哔剥的一声响。也许是我这个陌生者破坏了这个平静的世界，手心里再没有轻微的颤动和响声。恰好有一滴汗水从额头滑落下来，滴在手心里的麦粒上，我看着它们，恶狠狠地想，淹死你们！然而，在此时，似乎每一粒麦子都在发出声响，忽东忽西，忽南忽北。晒麦场上忽然有了声浪，像无数的召唤声从四面八方围拢而来。

……

（以上均为节选，详情请参阅《四川文学》2021年第9期）