闲书里的“不闲”

友人对我说，写作上的勤勉，使你成果宏富，一个业余的写作者，居然累积了八百多万的文字，值得我等尊重。但是我觉得，你应该停歇下来了，因为写得多，自然就露出弊端：要么自我重复，要么自我覆盖，新在旧中，旧在新中，卓异和独特的成分，已经不多了。

其实我早就隐约地有这样的想法，但被他点破，还是不禁一顿，一阵苍凉、一阵幻灭，扑面而来，使我久久不愿吱声。他摇摇头，“对不起，我说得过于直接，多少有些残酷。”我凄然一笑，“然而，我刚近六十，还有那么漫长的余年，如果停止了新的创作，让我如何度过？”他说：“你可以读闲书，不慌不忙地写写回忆录。”我说：“读闲书，自然尚可，但写回忆录，便有些不知深浅，要知道，写回忆录，非伟者、大者和高者而不能为，我等不过是一枚草芥、一只蠕虫，不值得记述。”他说，你错了，草芥也有春秋、也有枯荣，蠕虫也有道路、也有冷暖，都有自己的生存轨迹和生命体验——这就是“唯一性”“独特性”的存在，都有“自我”的价值，完全可以呈现出来，让人观赏、让人玩味，给人以启示，裨益他的人生。从这个角度说，无名者的回忆录，或许也是一种文学化的功德，不亚于诗、散文、小说。这就如同，大机器也需螺钉，饕餮者也不舍微米，都是运动和进化链条上的环节，有其不可替代的作用。正如鲁迅先生在《〈且介亭杂文〉序言》所说，“我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西”。

友人说得直截而恳切，不免打动了我，便真的开始看闲书。至于写回忆录的事，因为还没有强烈的内在驱动，便暂时放在一边。

我读书一般都是循着周氏二兄弟的书目索引，即：按他们所列的书单，或文章中提到的典籍，去选取自己的读物。但既然是看“闲书”，知堂的趣味更为切近，便遵循于知堂。知堂热衷于希腊神话，不仅读，还孜孜矻矻地翻译，基于这一点，便选了他所推崇的哈理孙女

士的《希腊罗马的神话》，开始了闲读之旅。

这是一本小册子，立足于普及知识，读过之后，感到收获还是大的，因为以往对这方面的知识，都是随意的涉猎，零零散散，似是而非。一旦系统地阅读，就明晰了脉络，知晓了内里，觉得，无意义的神话，正是有意义的文学的发端。便顿然察觉，几十年的阅读，读了很多，虽也有腹笥充盈之感，其实在常识层面，还大为缺乏，甚至几近于无知。这样一来，闲适的心态变了，不敢再轻视“闲书”，因为它“闲”在“正经”里，也是学问的正途。

哈理孙女士虽然学问做得小，但她的回忆录却写得很用心，颇为自得地在她的回忆录里记述自己的生命感受。

譬如她写到死。她说：

“在一个人回忆的末后似乎该说几句话，即表示对于死之来临是怎样的感想。关于死的问题，在我年青的时候觉得个人的不死是万分当然的，单一想到死就使我暴躁发急。我是那样执着于生存，觉得敢去抗拒任何人或物，包括神，或魔鬼，或是运命它自己，其都不能消灭我。现在这一切都改变了——假如我想到死，这只看作生之否定，一个必然的结局，一条末了必要（断掉）的弦罢了。我不再怕死，所怕的却是病，即坏的错乱的生。可是病呢，到现在为止，我总算逃过了。因此，我对个人的不死已没有什么期望，就是对未来的生存也没有什么希求，一切都坦然了。我的意识很卑微地与我的身体同时开始，我也希望它很安静地与我的身体一同完了。会当长眠夜，无复觉醒时。很好。”

她的话，让我立刻就联想到了吉田兼好在《徒然草》中所说，死不是什么了不起的事情，可怕的是病。因为“如为疾病所犯，其苦痛殊不易忍”，会让人神魂不安，丢乖露丑，失去尊严。

我便不禁感到，虽然个体生命，有殊大的差异，但基本的人性状态和普遍的人间情理，都是相通的。由此可以看出，所谓读闲书，并非是无聊无为的填充，也不仅仅是应和了晚年心境的求知求是之途，更是生活的重温与生命的验证之途。因为别人的感受和自己的经验一旦契合，就会生出一种叫“会心”的

东西，就会建立起一种个体和群体的自然联系，觉得自己的一切原来始终就与人类和万物有关，就会化解孤独与虚无，进入沉静坦然之境。还有一点启示：“自我体验”虽微，却也不无意义，一旦写在纸面上，也会给别人提供“验证”的案例，验证在验证之上，就参透了人情物理，常识变成真理，知识变成了智慧，人就不再纠结于显与隐、甚至老与死，变得豁达、自信和喜乐了。

接下来的阅读，哈理孙女士居然给了我出其不意的震撼，那是她关于老年的论述——

“老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。这是真的。当你老了，你会被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排找到一个很好的座位去做看客，而且假如你已经很好地演过了你的戏，那么你就很愿意心安理得地坐下来看看了。一切生活都变成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服，身体上的小小的自由，你可以打着瞌睡听干（枯）燥的讲演，倦了可以早点去睡觉。少年人对你都表示一种尊重，虽然你知道这实在是不敢当。个人都愿意来帮助你，似乎全世界都伸出一只好意的保护的手来，你老了的时候，生活并没有停住，它只不过发生了一种很妙的变化罢了。你仍旧爱着，不过你得爱不再是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去，还为了那愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种光亮，不过你恋得那么温和就是了。在老年时代，你简直可以对男子表示你喜欢和他在一起而不致使他想要娶你，或是使他猜想你是想要嫁他。”

哈理孙的议论，来得是多么及时（或者说，庆幸在这个时候读到），因为我

就要进入老境，正在为那漫长的余年怎么度过发愁。她的话，自然对我产生深刻的触动。原来进入老年，恰好是一件愉快的事，因为你可以理直气壮地坐下来当看客，以旁观者的心态观察和欣赏生活，因而缓解了与生活的紧张关系，心态变得异常地平和：对情与物，不再有强烈的占有之心；对得与失，也不再有迂执的计较；对不堪与厌烦，也能毫不纠结地远离——一切都能淡然看待，有了“无谓”的底气。获得了“小小的自由”之后，你可以心安理得地承享世间的一切，比如别人的帮助与保护，也可以心平气和地承受非理想的一切，比如他人的冷漠、不果的爱情和创造力的衰退。而且还有足够的心情认为：秋阳的无力，正是柔和之大美；未曾嫁娶的男女之间，恰有最恒久的温厚存焉；行到水穷处，正可坐看云起——写不出卓异的作品也是不可怕的，正可以专心欣赏别人的著作，并且以非功利的视角，对书的优劣，做一番快意的品鉴和点评。

掩卷静坐，我内心盈满而温暖。一小册不甚著名的回忆录，在暗光里居然给了我恩德一般的照耀，那么，这世间，哪里还有闲书？ 王蒙曾说，读书是互见、互证、互相照耀的关系。阅读哈理孙女士的真切感受，让我觉得王先生说得真好，好得如老庄说禅。我忍不住笑了，写作回忆录的念头竟也陡地强烈起来——

既然在读他人的回忆录时，“自我”被见、被证、被照耀，那么就要回报这份恩德，也要为他人提供获取发见、验证和照耀的心灵图谱和生命样本。这既是作为一个普通人知恩图报的道德良心，也是作为一个思想者最起码的写作伦理。