《天涯》2021年第5期｜陈蔚文：将老书

编者说

江西诗派是中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别，而在中国当代文学地理中，江西散文也成为一种气象独具的“文学现象”，颇受评论家与读者的瞩目，本刊也一直予以关注。本期特别策划“文学地理·江西散文小辑”，集中推出多位江西作者的散文新作，这些作品文质兼具，在介入现实的在场书写中，丈量人性深度，托举精神重量。

现推送陈蔚文散文《将老书》。

将老书

陈蔚文

你终将享有宁静，当你忘记了对宁静的渴求时，宁静就会降临。

——题记

一

某晚，先生发了条链接给我，是一篇关于“品质养老生活”的推文，文中写到多对老夫妻经过多方考察体验，终于找到了理想的养老之处。

先生问我看后有什么想法。能有什么想法？养老不是挺远的事么，我虽看上去毫不强壮，近年却一直在健身，养啥老？

他说之前去听过相关讲座，蛮动心。要知道，到2050年，全世界老年人口将达到二十点二亿。其中，中国老年人口将达到四点八亿，几乎占全球的四分之一。别说到那时，现在这类养老社区已是名额紧张，到时可能一房难求。

先生的父母都已不在。他说，你父母都已七十多岁，万一有一方走了，另一方怎么办？如果，留下的是你母亲，她原本身体不好，和子女生活观念又相距甚大，如何度过接下来的晚年是个问题。再有，先生担心万一他走在前，我的养老怎么办？反过来亦然。尤其是留下的那方一旦身患疾病，不能自理时怎么办？那时和儿子有可能不在一地，他有自己的家和工作，大概分不出多少精力来看顾老人。那么，一个设施和配套服务都很专业的养老社区或许能助力解忧。

我把链接转发给在上海生活的姐姐，问她的意见。她说，她也不大能接受住到养老社区，但目前一些口碑好服务好的养老院的确一床难求。她一个好友已开始排队养老，据说上海条件较好的养老院得等若干年才能入住，那真是“死一个才能进一个，就这么紧张”。

二

村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”以前对这话没什么感受，近年忽然发现，眼角的第一道皱纹，开始退化的视力，的确是某个瞬间发生的。还有不似过去那般蓬勃的胃口——曾经，“吃”是我与世界最紧密的互动。

尽管这样，“老”依然隔着些距离。大概因父母挡在前头，张开羽翼挡住老与死的投影，我还可装得混沌。当先生慎重提起“养老”后，我突然意识到，老年，早不再山迢水远，我的一条腿已迈入老的河流——午夜，那平缓而不可阻挡的水声越过林间而来，时有耳闻。

从来没有老过，这是一种陌生的经验。谁说衰老不需学习应对呢？人许是一瞬间变老的，但一旦老了便要一直老下去，直至终点。

“烈士暮年，壮心不已”，这是很励志的老，必得有健康体魄支撑。

“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹”，这是还算安详的老，生活应能自理，还能坐在炉火旁回忆青春。

“僵卧孤村不自哀”“唯将迟暮供多病”，这是如风烛摇曳的老，忧戚的老，夜雨屋漏的老。

老有各种情形，不同的情形决定不同的养老模式。

我之前从没想过自己或父母，有一天会去住养老院或养老机构——我对养老院的印象还停留在刘德华主演的《桃姐》中，暮气森森的老人院，辛酸又孤独地老去的场景。

在通常认知中，只有孤寡老人或儿女不孝，老人才需要去养老院吧。那些有儿女却去了养老院的老人们，也许只是太害怕成为孩子的负累，不得不做出的无奈选择。

对现实的判断果真可以如此简单？一位单身离异的女友说起她晚年的打算，准备退休后在厦门某个养老社区购房——儿子在厦门工作，母子关系挺好，但她说儿子有儿子的生活，她有自己的生活。她不希望被干扰、改变，也不希望影响儿子。真有了病痛，再找专业人员与机构治疗，他们会比儿女专业。在经济允许的前提下，选择条件更好的养老社区与机构是明智的决定。

她说得笃定，完全想明白的样子。事实上，她已开始考察厦门的养老机构并有了初步意向：她看中一家外景即是鼓浪屿，依山面海的养老社区。

她只比我大几岁，但考虑“老年生活”时的那份冷静像比我年长许多。

我是不是也该认真考虑养老了？比如考虑下先生的建议，把老年生活托付给一个连锁养老社区？但和那么多老人在一个社区相处，我会不会老得更彻底？

只要还能动，我是不愿意离开熟悉的家的。在家里，有安全放松的一切，包括最可贵的生活的私密性与尊严。可哪天不能自理了，只能请个陌生的护工来家里，或是住进冰冷的医院？这两种情形都非我所愿，也都意味私密性与尊严的打破。

谁又能预料自己的晚年是什么状况？一次检查，一次跌倒，任何捉摸不定的偶然都可能让晚年生活的性质发生改变。到那时，临时再做决定难免仓惶。

三

当“养老”这个问题一旦进入生活——关注什么，就会看到什么，譬如影视中与其有关的题材。

电影《楢山节考》，讲述日本古代信州一个贫苦的山村中，由于粮食长期短缺，老人一到了七十岁，就要被子女背到山中等死，名曰“供奉山神”。片中男子辰平背着母亲上山。一路上儿子只说了一次话，表达对古训的不解，也是对老人祭山习俗的怨诉——曾经，他的父亲因为不忍心将自己的老娘送上山而逃跑，被十五岁的长子辰平当作耻辱，枪杀在一次猎熊时的争吵中。

终于，辰平找到了一块上面没有尸骸的岩石，将母亲放下。辰平遵守着不可回头的规矩，快步下山。忽然，他感到天要下雪了，而这正是母亲所期待的吉兆。辰平的心灵似乎得到了某种解脱。雪越下越大，山顶雪花纷飞，风雪中，老妇人双手合十，等待死亡。

辰平下山时看到一个邻居背着父亲也来了，只到山腰父亲哭叫着不肯上山。推搡间，儿子将父亲推下了山崖……

对老人的抛弃，在电影中通过宗教为自身找到了道德出口。“上山”是一个神圣的生命仪式，“上山”不等同抛弃。如果辰平老了，也要被子女背上山。这个“平等”掩盖了一点老境凄惨，但当去掉那个仪式感，显现的仍是“强者生存，弱者淘汰”的丛林法则吧。

老，一直就是与“弱”固定搭配的一个词，后面还跟着“病残”。这个固定搭配显示出老年人的处境——不得不承认，即使在有着强大孝道文化与尊老传统的国家，老年的处境仍算不上普遍乐观。

无论物质资源如何，老人的社会地位是尴尬的。他们出现在媒体中的社会形象总是——屡屡受骗，糊涂古板，爱管闲事，倚老卖老……他们还是碰不得，扶不得的一群人。

总之，他们状况迭出，像是社会的一个麻烦。仿佛青壮群体与老年人隔着一道天然的鸿沟。

但现实是——每个人都会老去：或已然老去，或正在老去。

每个人都会有“吃不动了，走不动了，做不动了”的那一天。

每个人，都必将走入暮冬旷野，走入另一个黄昏。

四

经济、疾病和孤独是影响老年生活的三大要素。

第一点经济，就以七零后为例吧，1970年生人今年已是知天命之年。有人说七零后的养老压力比八零、九零后好，一是七零后多有兄弟姐妹，可以共同分担赡养老人之责，并且七零后（尤其是生于上世纪七十年代中期前的）大多不需要买高价房，他们中相当一部分人甚至还享受到了福利分房或集资房的政策。

但，这只是部分人，另外还有大批农村出身，在外务工的七零后呢？他们面临买房的沉重压力，甚至生存的重压。比如我家的钟点工小邹，生于上世纪七十年代中期的她高中毕业，先在南方打工，后回老家结婚生子，现有两个女儿，老二智力发育有点迟缓，小邹把她带到省城，寄住在哥哥家。

一米五三，体重九十斤的小邹风风火火地骑着二手电动车穿行于城市，大女儿上高三，“话少，但成绩蛮好”，她是小邹最大的希望。小邹希望女儿考上个一本院校，当然考上也得有钱读。她和丈夫还有老人要赡养，有小女儿要看顾。

“走一步看一步嘛”，小邹说。临近春节，她揽了不少大扫除的活，忙时一天要干十个钟头，她准备干到腊月廿九再回家。即便这样辛劳，等待小邹的老年仍不会轻松。再干十年，她就快六十岁了。这十年中她想要存下积蓄，得不生病，不出任何意外。

而比小邹收入更高些的群体，比如她哥，因为读了大学，在这个城市有份稳定工作，但也背负着房贷和一双儿女的养育任务。念初中的孩子各类课外班费用让他一刻不敢松懈。他还顾不上为养老做些什么——先得把一双儿女供上大学再说。

一位北京朋友发了条微博：“朋友乙，老父一直健健康康，爱运动，爱唱歌，突然做了手术，后半生要坐轮椅了。他正满世界找养老院，重新规划家里的资金流向。不是没有高端养老院的，但入住金就要五百万，依次还有三百万的、两百万的。我建议他订三百万那个吧。”

三百万只是入住金，住进后要依据老人身体情况缴纳不菲的月费。患病后的养老成本如此高昂，有多少家庭能负担得起？负担不起的家庭只能转向中低端的养老机构。

经济决定养老质量，说直接点，养老根据经济条件分为几种层次：普通养老、优质养老、富足养老。那么，经济条件优渥的老人，就一定能安养晚年吗？

五

曾经拍过《钢琴教师》《白丝带》等电影的奥地利导演哈内克，凭借《爱》获得第65届戛纳国际电影节金棕榈奖。影片讲述两位年过八旬的音乐老师，他们原本过着平静的晚年生活。直到妻子安妮罹患疾病，偏瘫卧床不起，两人的生活开始面临极大考验。

老先生乔治担负起照顾妻子安妮的责任，也请了护工，但护工很不负责，老先生气得让她“滚蛋”。老夫妻有个女儿，可她自己的中年生活已自顾不暇。安妮状况越来越差，片尾，乔治在她因痛苦发出的呻吟中，给她讲着自己少年时代的故事。安妮的呻吟渐止住，似乎乔治的讲述缓解了她的痛苦。然而，他拿起一只枕头，捂在她脸上，压下去。老太太的腿抽动着，微弱挣扎着。老先生平静而坚决，他伏在枕头上，直到她不再抽动……乔治写下遗书，幻觉中，安妮在厨房洗碗，和他一起出门，提醒他穿上外套。

影片为什么叫《爱》呢？有观众说，难道这不是谋杀？

病痛中老太太的苟延残喘，当她呻吟着，喊着“妈妈”时，她还要忍受多久呢？直到生命的终点？这种凌迟难道不比死更可怕？

丈夫乔治用枕头捂死妻子，这是冷酷，还是出于“爱”的艰难选择？

活下去，真是太难了！

道义上，有人会觉得老先生自私，擅自剥夺妻子的生命。从法律上，这种行为属于犯罪。但如果你是乔治，又会如何抉择呢？

《爱》的导演哈内克曾有过一段经历：自小将他抚养大的姨妈，老年时身患残疾，生活不能自理，她要求哈内克助她了结此生，却被拒绝。最终她用自杀的方式结束了生命。哈内克坦言，是否应该助她了结此生，这个问题一直困扰着他。

这个困扰，让哈内克用电影《爱》表达了这个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事。

先生的一位老同学，突然传来自缢的消息。他刚满五十，前几年患上一种疑难杂症，治不好，并且病情会逐渐加重，直到脑萎缩，全身无法动弹。他有个儿子刚毕业几年，在广州工作。也许是为了不拖累妻儿，他在自己还能动弹时，结束了生命。

那是怎样艰难的抉择与赴死？

印象中，他是个身材高大，开朗热心的人。患病这几年却愈加消沉。不可逆的病情把他打倒了。知道消息的人都震惊惋惜——但也许内心都同意，这的确是他所能做出的唯一对命运的反击，在疾病彻底扼住他之前，他选择保全最后的尊严。

也曾在知乎上看到有人求助：生病了，治不好那种，身体一天不如一天。不想不能动时躺在病床上苟延残喘，想了解安乐死的相关信息，请给予帮助。

心下悲凉，距发帖时间已过去大半年。陌生人，你还好吗？你还在吗？

2006年，有本小书《致D：情史》在法国问世，作者是法国哲学家安德烈·高兹，萨特的学生，写过几部哲学论著，但也许让人们记住他的却是这本两万余字的小册子。

D是他的妻子，两人相濡以沫半生。他们在家附近的空地种了二百多棵树，高兹经常会感谢妻子说：“你教会了我欣赏和喜爱田野、树木和动物。……你让我发现了生活的丰富性，通过你，我爱上了生活。”

这本书出版之后的第二年，八十四岁的高兹与身患绝症的八十二岁妻子D在巴黎郊区的家中自杀。

“在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子，在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，也不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔的歌唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿在对方去了以后，一个人继续孤独苟活，我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”

六

和病痛一样难以忍受，甚至更难忍受的是——孤独。这是多数老年必须面临的问题，总有一方先走，留下的那一方如果不再找伴侣，大抵要面临孤独——老年生活里最大的考验。

朋友发的那条关于养老的微博中，还有一段：“朋友戊，父亲查出癌症之后，儿女们大为惊奇地发现，父亲居然在好几年前就和一个‘阿姨’领了结婚证。戊说：只听说过年轻人偷户口簿结婚的，没想到老年人也来这一套。”

为何背着儿女呢？当然是怕遭到反对与嘲讽，那位戊的口气已多少露出此意。为什么“老年人也来这一套呢”？因为他们需要一个伴侣，一个能说说话的“老来伴”。

就像日本电影《人生果实》中的老夫妻那样——这是一对多么让人羡慕的老夫妻啊，丈夫修一曾是建筑师，退休后与妻子归隐乡间，用几十年时间悉心打理着自家的木屋和菜园，种植蔬果，烹制食物……

“所有的答案都在大自然中”，景物与出产四季更迭，两位老人彼此陪伴。这样的日子，就像田地里那些缓慢而坚定的生长。

九十岁的修一先生在田地里拔完草午睡时去世了，八十七岁的英子跪在他身旁，告诉他不要担心，她会照顾好自己，“等我变成骨灰的时候，我们一起周游南太平洋”。

三年后，九十岁的英子去世了。去世前，她常对女儿说：“我不能让你爸爸等太久。”

让人称羡的老年与离去——圆满而难以复制。

女友说，疫情缓解后她弟弟把母亲从老家送来了，说和弟媳妇有矛盾，要在她这住一阵。一阵是多久呢？去年母亲来住过小半年，这次看母亲带来的行李，“一阵”不会短。女友是职业女性，儿子高二，忙得跟陀螺似的。照她北方老家习俗，父母老了一般跟儿子过，她父亲前些年过世，母亲不愿给儿子添麻烦，自己过，这几年身体不好，只能住到儿子那。母亲住得并不顺心，各种摩擦，时不时就要去女儿家“过渡”一下。

女友起过念，要么把母亲送去老家的养老院？没准母亲更能安度晚年。但儿女俱全，把老人送去会遭亲友邻居闲话。她给弟弟发微信，说自己苦处，弟弟回：“姐，我知道，但我夹在中间，也真是太难了！”弟弟说的是母亲与弟媳妇的矛盾，两人生活习惯不同，这些矛盾难以解决。

女友只好让家里的钟点工把工作时间延长，加上母亲生活费和保健医药，每月多开支好几千元。儿子的补习费用本是笔不小开支，女友说真有些“压力山大”。

母亲的到来，还影响了她与丈夫的关系，丈夫觉得她弟弟不靠谱，自私，逃避责任。哦，你家有矛盾就送我这来？就不怕我家有矛盾？

夹在丈夫与老人中间的女友感叹，独生子女虽要面临同时赡养四个老人的重任，但也有个好处，那就是赡养的义务清晰，不存在比较与“踢皮球”，家庭会少了矛盾与内耗，老人的晚年生活质量可能反而会提高。

白天女友和丈夫上班，儿子上学，有点耳背的母亲只能看电视，音量开得老大。有次她中午回来，发现老人开着电视睡着了。

在老家，母亲至少能和亲戚邻居走动走动，而在她生活的城市，除了她，母亲举目无亲，她几乎不下楼，怕自己听不清别人说啥，也怕别人听不懂自己说啥。她最常做的，便是立于阳台，向院门张望，等女儿下班。

这种孤独，在许多老人身上都有着鲜明印记。我住的小区，每天傍晚有位老人在院门外枯坐，等待下班的儿子。老人干瘦，坐在石墩上，向着街口方向。那个一身烟味的儿子似乎总是加班，有时天黑了老人还坐在那，风吹着她乱蓬的头发……

电影《东京物语》中，年老的父母去东京看望儿女，面对儿女们各自的忙碌生活，他们对自己受到的冷落表现出东方父母式的隐忍与包容。回到家乡后，母亲很快病逝了，留下父亲一人面对余生。该指责儿女们自私吗？似乎他们也各有苦衷，人生只得如此啊！如果你能轻易评判片中谁是自私的，谁是善良一点的——你又能真正客观地评判自己吗？这部电影，年轻时、结婚后以及有了孩子后看是感触不同的。你再想，有一天，也许你会和片中的父母那样，从孩子生活里退出，退到边缘，再如片尾的风吹过堂屋的声音一般消失……

七

有金融专家建议，基于目前极速货币化（货币购买力不断下降）的情况，老人的退休金也不能放在一个账户中，最好准备几个账户应对不同的养老需求：生活账户、医疗账户、紧急预备金账户等。当然，专家对老年人最重要的提醒是：养老金绝不能往民间借贷平台上投，那基本意味着血本无归，还得提防各类医药保健品之类的忽悠。

现实中，许多老人的退休养老金正被各种方式收割，有位女同学的父亲省吃俭用，定期把退休工资往一个外地骗子账户上打，换回一箱箱被女同学视作垃圾的“收藏品”。女同学报警无果，气结无语。

她母亲去世后第二年，父亲开始“收藏”，拦不住，劝不听。人家父母多带劲啊，候鸟式养老、信息化养老，自己的爹呢？“越老越糊涂！”女同学只能用这一句表达愤懑，“怎么非信骗子不信儿女？”

她弟弟无奈中安慰她：“只要他高兴，随他吧！买啥都是买，只要买个开心就成。人家住酒店不也住掉了三十几万。”弟弟说的是新闻里的沪上退休阿姨，因为觉得生活空虚，在五星级酒店住了两月，花光积蓄，然后作案，一心想让警察把自己弄进牢里。

女同学的父亲绝非个例，他们是广大的一批人，在“非信骗子不信儿女”中，折射着老年的尴尬与孤独。

我父母这些年也经历了重大经济损失：不靠谱的理财，老乡和战友的有借无还。这过程中同样“拦不住，劝不听”。可当我觉得他们落伍、冥顽时，我对他们付出过多少沟通与陪伴的耐心呢？许多骗子正是利用了这点，他们唏寒问暖，比老人的儿女更具有充沛耐心。不少老人被骗了，仍坚信对方是好人。

“老去逐年增老病”，伴随着生理上的衰退，智能、情感、人格等也会产生一系列变化，老人会产生无用感、无力感和无助感，他们因孤独而抑郁，因渴望而轻信。

我想，我们在老人面前自以为是的高明，未尝不是一种自我误读。正如我在儿子眼中，大概和父母在我眼中的形象如出一辙：陈旧、落伍、顽固。今后，他又会如何对待老年的我呢？

八

去年，父亲开始了种植牙的疗程。之前他以向来的固执，拖着牙病不去看，父亲觉得这口牙还能撑着用用，到非看不可的时候再去吧。等去医院时，医生说牙的情况已很糟，得拔掉十颗左右，建议做种植牙，报价十余万。父亲竟然爽快答应了。他说，早些年就在报纸上看过相关报道，他愿意做。

父亲平时勤俭，自费十余万做种植牙却毫不犹豫。我想，他有此“豪举”是希望有副好牙能陪他度过老年。父亲做得一手好菜，爱喝几杯，咀嚼功能对他的老年生活来说极为重要。这，或许也是他为自己的老年付出的唯一大桩消费了。

老年需要的东西又岂止一副好牙，还得有明目，好腿脚，正常血压等等——以此对抗床头柜越来越多的药瓶。

记得有位南美作家说过，当你身体好好的时候，你不知道那些器官，譬如胃、肝在什么位置。可是当你这里病，那里痛时，你完全掌握了每个器官的位置——那表示你已经老到了一定程度。

养生文化如火如荼，并因微信的普及而被广泛传播。每个亲友群里，都至少有一两位业余养生专家，他们发布各类养生链接——吃素长寿；不，长寿者爱吃肥肉。运动长寿；不，不运动才长寿，你看乌龟！

母亲自从学会使用微信后，日常重要的一项内容就是转发这类链接。我很少看，但我不反对她转发。微信让老人重新通过手机融入社会，某种程度提升了老年人的反应能力。比起养生信息，也许手机才是减速衰老的真正有效工具。

虽说这种减速根本阻挡不了衰老的渐进——别说年逾七十的父母，奔五而去的我已明显感受身体变化，下楼时隐痛的膝盖屡屡提醒我：人生秋已至。

曾经你渴望站在飞浪之巅，现在见着栏杆绕着走，远离一切潜在危险。曾经你讨厌衣服的累赘，如今早早穿上秋裤。同辈人的死亡消息渐多起来，有的没有任何预兆。

这些消息，带来兔死狐悲的哀愁，还有侥幸：你还活着。

侥幸让你清点“老”带来的某些馈赠：阅人知事的些许提升，诚实面对自己的一点力量，还有，岁月给你的另一种补偿——某天中午，给十四岁的儿子量身高，他站在我面前，足足高出一个头。量了下墙上的那道线，一百七十五公分。这个高度也是时间的长度，他的成长与我的老去同步。

那一瞬觉得，可以老了。

“老”的意义，就是为另一茬生命让道，让世间总有新鲜与蓬勃的力量流动。

九

不止人类，苍山绿水也会老，只是它们老的时间单位更为漫长，以百年千年计。据说，世上唯一不会老也不死的生物是一种微型海洋生物——灯塔水母，它能够从性成熟阶段重新回到幼年期，开始另一次生命过程。从理论上讲，这种循环可以永远重复下去。然而，这种生物学上的“不朽”，并不意味着它们不会被其他动物吃掉，也不意味它能永久适应环境的剧烈变化。

放到宇宙时空的大背景中，或许世上并无不老之物，也无不死之物，只是自然界常有着另一种生命形式的转化。有次在庐山看几株古木，直抵云天的树冠像通向另个时空。有株古木被雷劈焦半边，又从焦处生出新枝——像目睹一种确凿的轮回。

人呢？会不会以另一种形式轮回，比如一粒灰尘，一滴雨，一朵云……

姐姐发来微信，说她已打算认购上海某养老社区：“我们一起买吧，我觉得养老一定要考虑起来了！将来我们和父母都能用，我同学昨天开始排队上海的市属养老院。”

我眼前晃过姐姐上过杂志封面的肖像，她微笑着，穿着牛仔衣，麻花辫子，大眼睛。那时，她读研二。

“也许，在某种物质的时间之外，对于人更有意义的是心智的时间。”台湾作家唐诺因此喜欢变老这件事。五十七岁以后，他常对妻子朱天心说：“以前坐在窗边喝咖啡，写稿放空时看外头，可能入眼的是一双美腿；而现在看到的可能是一只猫、一只狗、一个在乞讨的老人，或者就是单纯的天光、云影。世界好丰富，以前为什么只看得到一双腿呢？”

从一双腿转向更丰富的世界，正是心灵穿过皮肤的容积，在心智上的成长。

心智时间又能否缓解一切关于老的隐忧？

“昨天傍晚在玉带河边跑步，看到老头老太的样子，我差点都要哭出来了，因为自己将来也要变成这个样子。我不怕死，但好怕老。”在高校执教的Z兄发来一条消息——平日他总在讲台上侃侃而谈，挥斥方遒。

“老”意味着肉体的故障麻烦，这些麻烦有可能变成屈辱。譬如阿尔兹海默症。人有时恐惧的不是疾病，甚至不是死亡，而是疾病带来的孤立与作为拖累的存在。

老的首要风险不是死亡，而是屈辱。如果肉身面对“老”的问题能够有所保障，老的威胁会减少很多。而个体所能做的——除了经济的准备，健康的准备，还应当尽早学习面对老，以及死亡。那是暮年叙事中最核心的主题，也是为老年做的最重要准备：将“我”融入天地规律中，随物赋形，以不变应万变。那些不可预料，无法阻挡的疾患，交给命运与医学。

昨晚，看到电影演员咏梅的访谈，她五十岁了，发现自己对衰老这件事越来越不在意了，她认为那些皱纹是对时间的一种致敬。因此，她不止一次地向合作的摄影师建议，照片能不能别修了，如果非修的话，能不能别把皱纹都给修平了，“那可是我好不容易长出来的”！

这种镇定，通向的是老得其所，老而弥笃。不再纠结在岁月里流失的，去感受那些增殖，那是时间对“老”的加持。从肉身回到心灵，让芜杂归于清澈。你知道，你正去向一个地方——那里四周很安静，天大极了，人小极了。

【陈蔚文，作家，现居南昌。主要著作有《雨水正白》《见字如晤》等。】