书和画总在那里

一

这会儿想说书画。

书法是什么？书法，常说它是艺术，是中国字书写的艺术。这说法还得细说。把书法和所有的艺术混为一谈，其实是不适宜的。书法可以说是一种艺术，但它有其独特的地方。世界上所有的艺术，都对应世界，都有出处。譬如，音乐对应万籁，绘画对应景象。只有书法，竟然在这包罗万象的世界里，找不到对应。

书法对应的是什么呢？它对应的是人心。书法是这个世界上唯一对应人心的艺术。而且，书法对应的是中国人的心。书法书写的是中国字。只有出自中国人心里的字，才会有书法这种艺术。

书法对应的是人心、中国人的心，书法就不仅仅是艺术了。可以明确地说，书法本意是行文，是以文字来表达心事和心意的。书法作为艺术的美感，是由文字生发的。这是书法的原本、书法的来处。

书法本意是行文，注定了书法不可能只是线条和字体构成的艺术。甲骨文、钟鼎文出现，是有天象和人事需要记载。没有真情实意的文字行进，写出来何用？史上排名前三的行书，一个是王羲之的《兰亭序》，它是感慨人生的大作；一个是颜真卿的《祭侄稿》，它是哭祭芳烈的名文；一个是苏东坡的《寒食帖》，它是孤苦自适的诗篇。没有谁，也没有什么书法，可能浪得虚名。不是有神采的行文，哪来可能流芳的书法？

书法不单纯是艺术，书法原本是有神采的行文的附丽。大约两千年来，人人都用毛笔写字，出奇的是，富有神采的人，富有神采的行文，往往有富有神采的、可以打动人心的字迹，也就是为人称道的好书法。史上留名的书法家，他们人生第一或者主要身份，本不是书法家。史上那些甲骨、青铜、断崖石壁上留下流芳的文字的，大都不见其名。晋唐虔诚的写经人，抄写出来的是满心欢喜的行文。敦煌遗存的那些晋唐人写经，后人有幸邂逅，都不免心生感动。感动之间，却也不在意得知其名。大匠无名。泱泱中华，堂堂人物，有谁稀罕要留书法家这个名？

也就是到了现今，事情发生了变化。书法不再是行文的方式，书法成了单纯的有关线条、字体构成的艺术。两千年来，中国历史上被后人称作书法家的，也就百十人。而至今差不多五六十年间出现的，被当下称为书法家的，数以千计。历史上人人写毛笔字的漫长岁月里，没出多少书法家，而毛笔字已然成了奢侈品的当下，书法家反而随处都是。怎么会这样？显而易见的答案是，史上的书法家和现今的书法家，不是一个定义，不一样。再说，史上似乎也没有“书法家”这说法，只是说某某“善书”“能书”，再者就是以姓氏直接称家。譬如“二王”“颜柳”等。鱼和熊掌，一直是两回事。

现今一些自认有抱负的书法家，动辄表示自己的书法已超过前人，不免惊世骇俗。离开了行文的本意，单纯在线条和字体构成上无休止地突围，还是书法吗？应该说，已然是另一种艺术了。是另一种艺术了，就没必要也没可能和史上的书法家攀比和争高下。胸无点墨，不是说无墨迹，而是说无文采、无文思。而书法原先评量的是这个。

现今是否可能走近本意上的书法？自然有可能。那就是认可书法本意是行文。要有学养，要有对文字的敬畏。文字是中国人心中的天地，心中的古今，是中国人的灵魂和容颜。中国人心中事、心中情，是文字、是行文表达和传布的。书法是行文方式，是宛然流露个人风骨情采的行文方式。如有幸重逢书法，会发现身后和眼前，书法总在那里，精光照耀。

说实话，六七十年前，成立书法家协会，初衷应该是扫除文盲，提高大众的文化程度，还有，能写端正的字。可见这个初衷，是符合书法本意的。只是后来出现了分歧，不少人往纯艺术方向走了，往所谓当代性甚至世界性方向走了。书法可能走多远？这是个伪命题。因为书法一出现，就已经具备了所有。书法总在那里。书法不是可能走多远的问题，书法不曾走，不必走，不然就真的走远了。

二

再说画。这里是指中国画。画是中国人的梦境。这梦境不是睡眠时的梦境，而是清醒时出现的梦境。画里的那些山、那些水、那些花鸟、那些舟马、那些衣冠，对应天地景物，却又改变了面貌。画是性情、器量、遭际，还有欲望的纷然交集。这样的交集，实难重现，也实难评说。读懂一幅画，不容易。譬如读古画，历来有查记载、析技法和看气息三个方法。最后是极品的人儿聚集，大致也读不到一处去。别人的梦境，到底看不透。

因为是梦境，画一出现，就具备了所有的可能性，还有美。因为是梦境，画就不只是二维的，而是三维，甚至多维的。画在二维的纸绢上，一开始就突破了二维，这是令人神往的。这在西画中，很难想象。譬如突破二维，西画似乎可以说，是在出现了毕加索立体主义之后，才有所突破的。

宋人留下的山水名画，万仞青山之间，不时会出现细驴萧条、行旅伶仃。两者体量如此悬殊，竟然同框。然而，谁见了也不觉得突兀。画虚实相间、时空交会，画中的景物，出没、行止甚至来去，自然而然、浑然天成，全凭画家梦之所至。这就是画，这就是全然是梦境的画。梦是主宰，它决定了画起初和最后的景象。

很美的墨分五色，还有更美的留白。留白，就是笔墨不到的地方。说画和人一样，有生命，要呼吸。留白是让画透气的。这是其一。还有更美妙的其二，那就是，留白其实是留黑。墨分五色、淋漓尽致的，是梦境清晰可见、可忆的地方。而画里的留白，是梦境里看不到的地方。看不到就没法画，也不必画。李公麟的《五马图》，除了马和圉人，他什么都看不见，都不画。只有马和圉人，无时无地，凭空站立，春秋鼎盛的气概至今仍在。

画是画给自己看的。画只是自己的梦境。世上有没有集体梦游这事儿，不知道。只知道几人合作的画，大抵不好。每个人的梦境不一样，画只能是一个人完成的艺术，一个人独自臧否的艺术。画的不期而遇和独一无二的美感，也只有一个人知道。听说鱼是会叫的，有谁听到过？听说鱼会伤心，又有谁看到它流泪？这些梦境里的事，实难从旁知道。

既然画是这么回事，画家的宿命就可想而知了。画画是迷人的，又是伤人的。人生在世，谁不迷恋自己的梦境、自己清醒时候的梦境？这梦境证明自己活着，证明自己独一无二地活着。活着是件美好的事，重现和重逢美好，无疑很迷人。所以，历来有许多人喜欢画画，也就是向往做个画家活在世上。只是，天可怜见，割舍自己的梦境，不免尴尬，而撷取别人梦境的人，又不常有。以画谋生的可能性，从来很小。做画家的志向，总是很伤人。

现在说是画家，史上说是画工。

画工从来卑微。人生第一身份是画工，很卑微。毛延寿是画工，画到了御前。他把王昭君画丑了，很轻易地丢了性命。阎立本做到了宰相，他画得好，他的画名几乎成了他的第一身份。他被呼来唤去，去画别人梦境的时候，他真实地感觉到了，自己只是一个卑微的人。他真心耻于人家称他是画工，即使他画出了《步辇图》这么好的画。《步辇图》，说到底是别人家的梦境。至于宋徽宗，他画得也好，可他第一身份是君王，就不以画工论了。

让人动容的是，即使知道画工很卑微，还是有无数人愿意当画工，只为自己的梦境太美好。南唐顾闳中画《韩熙载夜宴图》，起因是李后主让他做探子，把韩家私下的宴会画下来。他作为探子的心情怎么样？无从知道。这画传世，至今还能看到。画中特别是“清吹”一段，画得太好了，太有理由相信这是他的梦境。所幸的是，李后主既不在场，又和他同样是个活在梦里的人，自然能由着他。顾闳中画到这个份上，又不委屈自己，可说是天生命好。再说远在江湖、天涯的画工，他们也甘心以画存活和经历尘世。譬如敦煌壁画的画工，甚至是一个人数十年画一个洞窟。他们快活地遂了生的心愿。昏昏灯火，不见天日，直到老死。他们是极卑之人，又是极高之人。敦煌有个画工，曾在供养人的衣褶里，留下“甘州史小玉笔”六字。他该是写给自己看的。他很满意，能活在自己的梦境里。当然，他也明白，生命不永，而画、梦，可以留命。无论春冬王杀，尘事兴衰，他总在那里，画总在那里。