《广西文学》2021年第9期｜海男：重温旧时光

小镇的味道其实很浓烈，三天就有一个集市，这座小镇已经有几百年历史，因而你只要听见自己的脚步声再低头一看，就会看见青石板上的纹理和各种马蹄印。认识一条路并走在人群中你就会渐渐长大，生命是在不同的气味中寻找到自己的。虽然，这个过程显得很漫长。

我们的成长离不开身前身后的背景，现在，从一根火柴咝咝声划燃的那刻说起。小时候，停电时需要划燃火柴，做饭时需要划燃火柴，这是两个不同的聚焦点。我胆子特别小，光是学划燃火柴这件事就训练了很长时间。当我握住一个火柴盒时，往往是停电的日子，那个年代经常停电。不会划燃火柴你会无法点燃油灯，不会划燃火柴，你就无法烧火做饭。面对这两件事，必须向大人学习，从盒子里取出一根火柴棒，对着粉红色的那个区域，咝的一声，火柴棒就燃起来了。

第一次划燃火柴时，很害怕它把自己的手燃着，因此，曾经将手中的那根火柴棒拋了出去，差点把一堆地上的柴火点燃了，幸亏风将那根火柴棒吹灭了。于是，就有了第二次、第三次，终于将一盏墨水瓶制作的油灯点燃了。一根灯芯插在墨水瓶里，再灌上香油就做成了一盏小油灯。这种简朴缓慢的生活，就像需要训练勇气再划燃的火柴，一旦点燃油灯和柴火，可以给我们带来房间的光亮，有多少个停电的夜晚，我们就是在油灯下做完了作业。而炉子里的柴火一旦点燃，我们就会围拢在炉灶前，看着火苗变幻后将一锅饭煮熟，那时候的肚子特别容易饿，因而炉灶会给我们带来等待和欣慰。

火，进入了我们的生活，其实，在金沙江的荒野深处，当狼袭击我们时，父亲划燃了火柴，点燃的火，形成了天然的屏障，使狼群未能进入我们的领地，也许从那时候开始，我的记忆中就保存了火的记忆，知道火与太阳的光明所产生的磁力。

而现在，我学会了划燃火柴，这小小的生活技能终将帮助我烧火做饭，点上油灯……美好的俗世充满了如此多人之生命需要学习的生活常识，这是造物主赐予我们每个生命的光或热。之后，还必须学会面对充满锋芒的菜刀，是的，我们曾在金沙江岸上的野生灌木丛中被荆棘划破手臂脚踝，隐隐的刺痛曾让我清醒，而此刻，刀锋也让我去敬畏生命的柔软和坚韧。除此之外，我呼吸着小镇的味道时，老姨来了，她五十多岁，因母亲工作太忙，便请了老姨来照顾我的两个小妹。

母亲她们那代人似乎都有强劲的生育能力，在母亲四十多岁时还生下了小妹。母亲总共生下了五个孩子，其中，我的小弟弟两岁时出麻疹，因拉肚子离世。在一个相对物质贫瘠的年代似乎很容易发生意外死亡，出麻疹的小弟弟走了，我太小了，当然无法记住他的面容，我们必然相互遗忘，有可能在下一世再相遇。

下一世看似很遥远，其实很近。之后，生命中出现的许多人，我都觉得是小弟弟的转世归来。他们要么以亲眷关系出现，要么以我无法深究的恋人、朋友等关系出现。当然，这是另一个因果的链接了。

人在脆弱时，容易感冒或发生身体的小毛病，坐在窗口写字的我，突然有了一种感冒的症状，时光就此蛰伏或者在潜规则中向前递嬗，无论如何，活着，就能感受到光的魔力。

每次划燃火柴的那种滋味，其实就是在招魂，将你的气息聚拢。伸出手心，将火柴划燃的那束光送到油灯前。儿时的停电，对于我们向往光明的心境是如此重要，它的契机在于点亮油灯的同时，照亮了书桌课本上的文字，使其黑暗变得美好。

鸟为何要跑到树上筑巢？人为什么面对黑暗要点亮灯盏？这些问题就在眼前，一群鸟钻出了树巢，我看见了它们活跃的肉身和灵魂，我被感动着，因为这是它们即将飞行时的仪式，而人在点亮灯盏以后，目光会跟随灯光去周游世界吗？

噢，还是从柴火煮饭的过程中获得生存的某种技能吧！学会点燃柴火做饭，让我们触碰了烟火油盐。说到此，必须回忆布票、粮票，那是一个计划经济时代，凡是生活中的用品，都要使用票证才可能购买。每人都有定量的票据，所以，从小，我就看见在母亲专用抽屉中的一只铝制饭盒中，用塑料橡胶带捆绑起来的一沓沓粮票、布票等。那只银灰色的饭盒当然是家里最为重要的宝贝了。

有一次，我试着拉开抽屉想看一看，母亲过来制止了我的行为，并告诉我，抽屉里有我们一家最为重要的布票、粮票、肉票，小孩子不要轻易去动它们。

说到粮票，就要复述一条小路，我跟随母亲要去镇里的粮管所购粮，必须蹚过镇里的一条小河，河里的卵石出奇的滑润，因为上面长满了青苔，这正好训练我们的平衡力。当身体一跃前脚踩在了河里的卵石上，后脚紧随其后，两只脚一前一后和谐相处，从那时刻我就知道了，脚是用来行走，以此抵达目的地的。之后，再穿过河流之上的田野，那是我一生中看见过的最为美轮美奂的庄稼地，它从不荒芜，就像调色板，变换着层出不穷的四季之色。

田野上有一条小路可以通往金官小镇的粮管所，待我们走完了小路，拐上另一条路就看到粮管所了。远远的似乎就在空气中嗅到了大米的香味，实际上那是饥饿中催生出的味道。母亲肩上背着一只长方形的竹篮，到了粮管所，母亲从鹅蛋绿的的确良衬衣口袋中，小心翼翼地取出粮票和钱，再递给卖粮的服务员。她们都剪着短发，从母亲手中接过了粮票和钱。

我仍然记得从一只三角形的购粮器中流入白布口袋中大米的响声，它似乎更像风铃声，响声虽然很短暂就结束了，却使我们有一种深入骨髓的满足感，这袋粮食会背在母亲肩上，头剪短发的母亲背着粮食，仿佛就拥有了主宰全家人的权力和爱，微风吹拂着她的短发，使她显得更秀美和成熟。

说到肉票，当然很腻味，然而，在那个特殊年代，油腻也是令人期待的，因为那是一个缺乏肉食品的时代。我曾陪同母亲早早起床，只为了奔向卖猪肉的窗口去排上队。现在的人不喜欢吃肥肉，而在当时，人们都期待买上肥肉能炼油。在饥饿的时代，吃一碗油炒饭必是当时最为奢侈的愿望了。

站在长长的排队人群中，头却仰得高高的，极想看到买肉窗口的师傅们。他们通常会将一块猪肉提起来再放下去，这一动作非常诱人，它仿佛告诉我们，别急，肉铺店里还有肉哩！是的，不急不急，我们的期待中总是会充满希望的。

猪肉的味道从前面的窗口终于飘了过来……吃肉是奢侈的，每个月能吃上一顿肉已经算不错了。直到我们终于到了肉铺窗口，这时刻所有的鲜猪肉味仿佛可以食用……那种兴奋的感觉难以言表，如果能割上一块肥瘦相宜的肉带回家，母亲就很满足了。因此，那时候肉铺店的师傅是最受人尊重的。

说到布票，当然是一件令人心花怒放的事情了。仍然是母亲将我引向了供销合作社的布店里，一匹匹花色不多的布匹整齐地放在柜台上，母亲的双手会情不自禁地抚摸那些布匹，她的眼神也会突然间变得明亮起来。售货员手握直尺，正在给母亲丈量着她已经挑选好的布匹……那把直尺特别有趣，它如今正掠过眼帘，带来生活的缓慢的美。有人曾告诉我，有一位作家患上了抑郁症后，曾到边远山区的供销社卖布，用直尺重复地量布匹，几个月后她的顽疾治愈了。

所以，缓慢多么重要，当然，这并不是老年人身体衰竭之后的缓慢，而是生命个体在岁月疾驰中保持的一种生活方式。

父亲在慢速度中肩扛着几根甘蔗回来了，每到过年之前，我眼前总是会浮现出这一幕场景：过年了。小时候特别期待着过年，因为过年有三件事令人期待：其一，每到除夕之前，父亲就会扛着甘蔗、带着给我们的新衣服回家来。众所周知，甘蔗是甜蜜的，尤其是过年吃甘蔗意味着一年都是甜蜜的。一年中，只有过年才能穿新衣服，这已经成为时代的现象。其二，过年大人们都会给孩子压岁钱，哪怕只是几个硬币，都会给我们带来快乐，我们会将压岁钱藏在自己知道的存钱罐中，并希望那只小小的存钱罐越来越满。其三，过年了，家里就会炖上一只鸡，特别渴望在大年三十晚上，嗅着炉子里炖着鸡汤的香味，那味道只在儿时的记忆中存在，此后的鸡汤味完全变质了。

生活将必然失去原有的味道，这不仅仅是过去用炉子炖出鸡汤的味道，随同岁月的变质，许多东西都在幻变。尽管如此，父亲在多年以前肩扛甘蔗回来的那一幕是美好的。父亲不仅扛着甘蔗回来了，他还将甘蔗皮削干净，将甘蔗分解成一小节一小节，以便我们的小牙齿咀嚼。

甜蜜是有限的，新衣服也是有限的，庆典也是有限的，正是这一切构成了珍贵的回忆。

因为老姨来了，围着蓝色围裙的老姨一生未婚，她来我们家时已经五十岁左右，也因为她的存在，我们有机会以孩子的目光，尾随她来到了小镇的深巷中。我们几乎是拉着她的围裙来到了她住的地方，在她天蓝色围裙下出现的石板路，让我领略了历史和时间两个词汇相交叉的地界。虽然我已在这座小镇生活了多年，我还是没有找到它灵魂藏身的地方。

石板已被人踏出了很多痕迹，在人与鬼行走的天地间，痕迹充分显示出了人与鬼的距离，也有人告诉我说，人与鬼事实上只相隔一层纸的距离。多近的距离啊。它使我感到奇异和惊悚。

老姨住在一幢老房子里，旁边是她的弟弟和弟媳一家人的世俗生活。周边是无数烟尘织出的苍茫，这是充满人间俗世纠缠的苍茫。老姨就独自住一间房子，里面有灶膛、床铺等物件，她的一生就围绕着这一切生活在周转。

老姨做的凉粉和苞谷粑粑最好吃了。想念一个人总是有理由的，她在一些不经意的日子里，会给我们一个惊喜。用白瓷盆端来刚做好的米凉粉，或者用围裙包着几块刚做好的苞谷粑粑来给我们品尝。

当品尝成了人类生活基本要素之一，自然界的任何风物、情趣都构成了品尝的内容。

凉粉是用大米制作的，尤其是在炎热的夏日，分享一碗老姨做的凉粉（里面有葱花、姜丝等可口的佐料），就像是身体中长出了许多绿树，撑开了阴凉。还有那些香喷喷的苞谷粑粑，天啊，那真是人间的美味！尤其是当你用脚亲自走过了那条小巷的石板路以后，才知道这品尝中的美味是从遥远的一道道帷幕中荡漾而来的，之后，你的品尝才有了更深的意味。

而我们因为品尝了人世间的味道风物，才在黑暗的帷幕发现了时间的神秘轨道，它使我们在探索生命的过程中有了勇气和敬畏，在神与俗世之间，寻访到了神的足迹、俗世的秘诀。

困了，在闭上眼睛打盹的时辰，我们就在过去和现在时中，驻守着一种永恒的规则。

电影的屏幕启开了另外一个世界的降临。有一天，马帮驮着装满电影器材的几十只箱子来到了当时的金官公社，这是一件多么新奇的事情啊，在金官公社那块空旷无比的草地上，他们开始在墙壁上升起一块白色的银幕，对于我们来说，真的太新奇了。之后，附近的居民们开始搬来了家里的凳子，我们加入了这个世界的露天电影广场，并占领了离放映机最近的位置。

因为看露天电影，我为此知道了位置很重要，每个人都要有一个坐下看电影的位置，如果位置占领得好，看电影的视觉就很舒服。我不知道为什么想起了位置，当我写作以后，有了自己面对书桌的独立位置，生命在飘忽间，需要有一个属于你的位置，它很像我们看露天电影，没有座位的人们就站在两边，人多了，两边的人流仿佛两股巨大的波流，会随同看电影时的剧情变幻而前后左右涌动……时代给予了我们不同意义上的位置，是为了寻找到属于自己的命运吗？

看电影的乐趣打开了我们的视觉，电影中的演员们逼真地再现了我们无法企及的另一个世界，在看黑白电影《地雷战》时，我们了解了国家的战乱、民族的危机以及战争中涌现的勇士。在漆黑的夜幕下面，露天电影召集来了如此众多的人，数不清的一双双夜幕之下的眼睛盯着墙壁上的那块白色的银幕，在所有人的眼眶中都饱含着融入露天电影的热泪、惊奇和感动。从某种意义上讲，在那个文化相对贫乏的时代，是神奇的国家地理版图上出现的露天电影队伍的降临，给俗世的眼睛带来了充满悬念、幻境的战争与死亡、搏斗与和平的另外一种伟大的想象力。

培植生命的想象力除了文化，有时候，哪怕是一道从高空而来的闪电，也会照亮最为黑暗的角落。

是的，我看见了银幕上的世界，电影汇集了音律、画面景象，最为重要的是人的表演，它使我开始以自己的目光去亲近世界。

有一个女人跃入了我们的目光，小镇的人们都说她疯了。是的，她肯定是疯了，在上学路上，总是会看见她站在镇里四方街的小广场上独自跳舞，她年龄在三十岁左右，脸上有胭脂红，镇里的人说那看似胭脂的红是她用花瓣涂上去的。此外，她脸上还有青黑色的颜色，镇里的人说，那青黑色是用烟灰涂上去的。镇里的人私下说，她男人抛弃了她，另寻新欢去了，所以她疯了。

她会跳一种让我们的目光很迷离的舞蹈，而且还会自己吟唱着旋律。镇里人说，她的男人在镇里懂好几种乐器，所以，跟着他内心的那团魔幻的旋律走了。她因为跟男人在一起，因此身体中也同样收藏了好几种旋律，所以她会跳舞，还会自吟伴奏自己的身体语言。

她是真的疯了吗？每次经过她身边，我又胆怯又抑制不住想看她几眼，有很长时间，她已经成为我路上的一道风景。不过，这道风景有一天不知什么原因消失了，上学路上我再也没有看见过她。镇里人私下说，她跟随着足尖下的旋律走了，也许在空气中嗅到了她男人的气味，到远方去了。很快，她就被人们忘记了。

新奇的视觉中出现了金官公社的第一批女拖拉机手，她们就住在金官公社，在今天看来，她们是我见过的四个最健康的美女。每个人个子都很修长，梳着垂到肩膀上的两根粗大的辫子。我不知道她们是什么时候学会开拖拉机的，总之，在我一夜醒来以后，四个女人就开着四辆红色的拖拉机进了公社的院子。那时候金官公社的院子很大，露天电影广场的草地也很宽敞，外面的田野辽阔无边。

四个美女拖拉机手身穿牛仔色的女式工装从拖拉机上下来时，我正背着书包回家。哇，太刺激眼球了，我开始有了第一种偶像，就想当一个拖拉机手。于是，我跟她们成了朋友，可以乘上她们的拖拉机到山上去拉石材。当然，只有星期天才会实现我的这个愿望，因为，我毕竟是背书包的中学生。

坐在一个女拖拉机手旁边，是我最骄傲的时刻。坐在高高的红色拖拉机上，我开始了人生的第一个理想，毕业以后，我要像她们一样学会开拖拉机，做一个女拖拉机手。之后，拖拉机开进了一座大山深处，我在里面见到了采石场。

从采石场上传来的声音，是我出世以后，听到的最为撼动灵魂的音乐。在隆起的石灰岩下面，我看到一群采石场上的工人们，他们头戴草帽，手里握住铁锤，目不转睛。他们必须培植自己最为专注的习性，稍不注意，手指就会受伤。尽管如此，他们还是窥见了远处的四名穿着工装的女拖拉机手，她们已走下车来，采石场上的铁锤声开始减弱了，工人们抬起头来，以各种目光品赏着不远处像野花样绚丽灿烂的女拖拉机手。

直到如今，我仍然记得铁锤减弱直到完全消失的情景，四名女拖拉机手的风姿消解了工人们的专注力，从那时候我就知道，阴柔之花具有无比强大的征服力。

除了四名拖拉机手是我的偶像，还有最后一批知识青年的形象也同样吸引了我的目光。他们是从县城到农村的知青，因为我随同母亲住在公社，所以有机会经常看得见他们的身影。再加上我的小哥哥也属于最后一批知青，小哥哥也会带着他的知青朋友们到家里来。

有一次，小哥哥驾驶着手扶拖拉机回来了，那真是一道风景啊!小哥哥拖拉机上还有两个知青朋友，他们风华正茂，正值美好年华。在那个时代，他们的行装神态体现了20世纪70年代末期真正的风尚。总之，见到男知青我已经开始滋生羞涩感，而见到女知青，就幻想着像她们一样着装梳妆打扮。最重要的是我又滋生了另外一个理想，期待像他们一样去某一个乡村插队，做知识青年。

20世纪70年代末期恢复高考的时间首次降临到了这一批知青身上，我的小哥哥挎着军绿色的帆布包从乡村回来报名参加高考。这无疑是改变他们命运的时刻，我看见了带着泥土味匆匆赶回家来的小哥哥眼里的梦想，这梦想似乎在无形间推翻了我不久前滋生出来的那个理想。

在乡村插队的知青们纷纷赶回家开始报名参加高考……我知道，我还有一年也会像他们一样参加高考，因为“上山下乡”已经结束了。我的梦破灭了，再也不可能像他们一样去驻守村庄……以青春的名义在乡村过一种集体生活，像农人般耕耘土地。

是的，我的两个梦都相继在时光中破灭了……小哥哥考上了大学，奔赴冰雪茫茫的北国。很快，我们又开始参加高考了……70年代末期的高考，非常艰难，因为招生名额有限，哪怕当时的学霸也就考上了市区的师专，我感觉到了大学的门槛离我很遥远。高考结束后，我就参加了工作。好啦，这是命运的安排，对我这样的人来说，是命运最好的安排。

工作了，在一个水电机构上班，做一名打字员，而且所打材料均是水电工程师的设计书。敲击着20世纪80年代最古老的键盘时，最大的享受就是独立地有一间办公室，那一年我才刚十七岁。

几个差不多同一年龄的女子统一住在一栋古老的楼上，每人分配到了一间十个平方的小屋，这无疑是一件幸福的事情。自我开始显形露相的同时，书籍开始召唤我。如果没有遇到书籍，我的命运该趋向哪一艘航船？

其实，在之前，我的阅读生涯早就秘密地开始了。纸质书，事先出现在小哥哥的单人床底下，那是一个偶然，我手中的苹果掉下去了，滚到了小哥哥的床下，我蹲下去，将半个身子探进去。

手往床下伸去时触到了灰尘。在我们的世界，灰尘无处不在，它陪伴我们，是为了让我们看见尘埃落定，风华岁月交织，尘埃处必有奇迹，因为只有在尘埃中谷物才能生长，火车才能奔跑，飞机才能腾飞。我触到的尘灰中有一只纸箱，而且还用绳子捆绑着，这是什么样的物件呢？因为被好奇心推动着，我就将纸箱拖了出来，并解开了绳索。

生命中的一件大事又一次垂临于我，在解绳索时，我似乎已经预感到了有什么事将从此改变我的命运。所以，我的手指仿佛充满了闪电，以闪电般穿梭而来的光束迅速地将手伸向绳索，就这样，当绳索全部从纸箱中滑落时，那些伟大的纸质书，那些孤独而寂寞的世界名著突然打开了我朦胧的眼底世界的天窗。

我并不清楚那一纸箱书是在什么时候藏在了小哥哥的床底下，难道它们是在等待我的降临吗？我想是的，所以，我从来也没有追问过小哥哥那床底下的一纸箱书，到底是从哪里来的。

就这样，这一纸箱书被我秘密转移到了我的小床下，在那个忽儿白、忽儿黑的世界里，床底下或许是许多伟大奇观的避难所。我盗走了小哥哥床底下的纸箱，我同时盗走了我的幻影，它是时间的一部分强有力的证据。那一年，我才十一岁，犹如一朵生涩的蓓蕾。不过，我已经拥有了对神秘世界的追逐力和好奇心，正是它们使我冲动而又理性，所以，我将上苍垂临于我的一箱世界名著藏在了我的床底下。

之后，我每到一个闲暇的时刻，都会屈膝而下，将身体趋近那一箱书的位置，从那一时刻开始，我就感觉到了人世间总有一个秘密的声音在召唤我。

是的，秘密，唯有秘密，来自语词中的秘密，是我们这个变幻无穷世态中的一条漫长的永无止境的河流。

寻找到了书中的词语，便开启了人世间的秘密。书，亲爱的书，后来，我自己开始了写书，命运就这样与语词相厮守。

针线活也是我喜欢的，我经常穿针引线——那时候的视力是多么好啊，用一根纤细的针，我可以挑出不小心抱柴火时插进手指上的一根刺。劈柴永远是小哥哥的事情，他从十二岁开始就可以坐在凳子上劈柴了，在20世纪70年代，电器的革命尚未降临，所以我们借助于一只火炉做饭，山里的人将晒干的木柴背到小镇集市上卖，每隔一段时间，母亲就会上集市买回一捆柴火，山里人用麻绳背着一捆干柴，他们要从高山上走到小镇上来，唯一的目的就是卖掉用肩背回的那捆干柴，当干柴卸在墙角时，母亲掏出了一块钱递给了那个山里的卖柴人。

那个穿着草鞋的山里人，从母亲手中接过一块钱的刹那间，他的眼神突然变得如此明亮而满足。而我们当然也获得了拥有柴火的安心，之后，必须将柴火一根一根地劈开，才能适应那只炉子的燃烧。

年仅十二岁的小哥哥在父亲不在场的现实中，充当了男子汉，开始坐在一张小凳子上劈柴。他挥舞着一把柴刀，笨拙而小心地劈开了已经完全风干的木柴。直到如今，小哥哥挥舞铁器劈柴时的声音对于我来说，仿佛并不久远，它就发生在眼前：一些飞起的碎屑会从空中落下来……当小哥哥劈完一堆干柴后，他会吁一口气，一个男孩承担的责任终于完成了，剩下的事就留给了我。

无论是在潮湿的雨季还是冰冷的秋冬季节，待哥哥劈完干柴以后，我就开始弯腰将一堆干柴整齐地拾出来，将它们堆集在墙角……这件不大不小的劳动，使我培植了做事的缜密，我们从不经意的劳动中获得了通往未来的某种潜能。当我有一天将书一本本地堆集在书架上时，我再次想起了堆集柴火的场景，它们都是有延续性的。

来自现实中的任何一桩事，都为我们的人生积累了经验，只有学会做每一件小事的人，才可能在通往未来的路上，经历命运赐予你的各种礼物。

那只火炉让我们学会了将生米煮成香喷喷的大米饭，而那些来自大山深处的干柴，则让我的小哥哥学会了劈柴，让我学会了堆柴火的艺术。我们生命中的每一件事，都充满了乐趣，它将影响我们的潜能，增长我们从劳动中获得的快乐和技能。

【海男，出生于20世纪60年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、2005年《诗歌报》年度诗人奖、2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖、2009年荣获第三届中国女性文学奖、2014年第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）。著有跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等；长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》；散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等；诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。】