《满族文学》2021年第5期｜李达伟：鳄鱼街

李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员。大益文学院首批签约作家。有逾百万字作品见于《青年文学》《清明》《大家》《美文》《散文》《广州文艺》《百花洲》《西部》《文学界》等报刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《记忆宫殿》。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、云南文学奖特别荣誉奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖、《黄河文学》双年奖、孙犁散文奖等。

1

你听到了鳄鱼喘息的声音。你确定了一下，鳄鱼不在，它们在离你有一段距离的湖里。每次面对着那些鳄鱼时，它们总是静默着，一动不动，浮于水面，或者潜入水中，你都丝毫不会发现。喘息的声音是你自己的。可以把第五十五条大街取名为“鳄鱼街”。有时候的命名便是这样。第五十五条大街变成鳄鱼街后，世界突然之间就安静了下来。你安静下来，思考着自己是否夸大了现实的重量。内部的一些声音，出现，并告诉自己，需要把那些莫名的焦虑和忧惧暂且抛却一旁。

你突然意识到，在这一刻，需要对你身处的第五十五条大街（或者是鳄鱼街）进行一些描述。大街的某一段上有一个湖泊，几乎每天吃过晚饭，你都沿着大街走，出现在湖边。出现在湖边的人往往不是很多，你能轻易就分辨出一些与你一样在这个城市打工的稍显落寞的人。那时，你租着房子的第五十五条大街，已经属于最为偏僻的角落，它那时不像现在这样相对繁华，它当时的那种情形真就像是为了与你的处境与你的内心，达成一种平衡。当我们慢慢变得更为自私之时（这里的“我们”应该换成你，你慢慢地感觉到了自己内心里面行将喷涌而出的自私与狭隘，以及对于莫须有的声名的看重），当你慢慢意识到了内心世界的枯朽时，你开始努力要克服那些褊狭的蔓延与侵吞。

此刻，天还未亮，悦耳的鸟鸣开始把夜色的暗浓冲破。此刻，只有你一个人，再没有任何人要与你一起谈论内心的黑洞。此刻，你正受困于肉身的凋败，一口烂牙，口腔溃疡正折磨着你。医生说要放松，压力不宜太大。此刻，你是沉陷于一些无端的焦虑之中。一些蔽人之深的东西，不断朝你涌来，不断在你的世界里堆积着，你竟感觉到了几丝窃喜。当一切的遮蔽之物慢慢消退，一切的真实浮现，你才猛然醒悟，暗自后悔。幡然醒悟的时刻，总是来得晚了一些，总是如那些暗夜星辰的亮光，被你忽略，再猛然被你看重。此刻，你只有与自己进行对话，这样的对话，就发生在思想深处，如果你果真发出声来，你可能立刻就成为荒诞不经的一部分。你只允许这样的对话发生在内部，内部的声音激烈碰撞，但好像对话的内容并没有深入，对话也并不深刻，反而显得有点简单而浅薄。这样的对话还有多少意义，你问另一个你，另一个你突然噤若寒蝉，世界变得沉默，你意识到了自己面对着一堵厚厚的墙体，白色，上面已经沾染了一些脏污的色泽。有时，不与自己对话，你再找不到任何人了，那时第五十五条大街上的人都彻底隐身，特别是你认识的人，相继离开了第五十五条大街。伴随他们的离开，你也开始思考自己在这条陌生的大街上还会继续生活多长时间。如果是自己出现在了“鳄鱼街”上，你可能就会意识到自己出现在一个风景很好的大街上，自己还将要面对着那些鳄鱼，在那样的环境下，你可以放松下来，与它们交谈，它们将是最好的倾听者，即便它们给人的感觉一直是危险的冷漠的。

对话：（那时，我们出现在一个热带丛林里的第五十五条大街。那里也有一个湖泊，湖泊里面也有几条鳄鱼。与我曾生活过的那条被我命名为“鳄鱼街”的大街，有些相似。一个烧烤摊上，几两烧酒，一包廉价的烟，这些都成了我们营造某种氛围的道具，近乎道具，我们大口喝酒，我们抽烟抽得有模有样，我们把带的酒喝完了，我们同样把拿的烟抽完了，我们几乎是一支烟接着一支烟地抽。当阳光消失，烧烤摊没入阴影中，瞬间就感到有些冰凉。就在那时，我们无意间谈到了这个文本，我们无意间谈到了第五十五条大街）

你说：这是一个无比依靠声音的文本，它更多时候可能就是一些冗长乏味的声音，一些与自己之间无尽的对话，那种有如阴雨绵绵般的感觉，会让人有些压抑，会让人感到有些不安。如果真是让人感到不安就对了，理想中这个文本将因为让太多人看到自己的内心，特别是那些令人不齿的内心，而让人感到不安。与自己的对话，其实也是在与别人对话。与别人对话，其实也是在与自己对话。不停的对话，也是为了不断看清自己。现实中，有时却不是这样，反而是会让人更不知道自己是什么样子，以及想真正成为什么样子。

答：这只是你的一种念想，有些时候的念想总是有着那种虚幻的意味，往往最终也意味着这将是一个很失败的文本，只是让人看到了文本的失败，然后让人感叹，还确实是一个失败的文本，里面还有着一群失败的人，里面还有着一群歇斯底里的人，你自己很可能就是这样的人。

你说：有可能今天我们在这个烧烤摊上的对话，也将是这个文本的一部分。我可能会记述着今天我们所处的这个有些阴冷的世界，旁边是茶树，被锯掉一部分叶子的茶散发出了好闻的气息，如青草一般的清香，它们在此刻，气息之间似乎有着一些联系，气息将会被记录，然后是我们的对话，夹杂在这些气息之中的对话。

答：我无意冒犯你，好些对话可能是无意义的，如果你把无意义的对话记录下来，是否也将意味着这个文本的无意义。所以，是不是对话的有意义才是你需要去思考的。还是，你同样想呈现生活的某种无意义？

2

第五十五条大街上，我们无意撞见了一场火灾。燃烧着的是一个旧房子，建筑里面没人，建筑之外的人群乱成一团，各种激烈的声音混杂在燃烧的火焰中。每个人都是一簇火焰。当一些人端着水盆冲向了燃烧得很大的旧房子，我们能肯定的是旧房子将在这次火灾中彻底消失，成为冷寂的废墟。当你有了人与火焰之间相互有联系的联想时，你脑海里面燃烧着的就是一团团火焰，它们猛然朝空中蹿去。火焰燃烧着发出的那些嗤嗤的声音，不断激荡着，然后慢慢冷却。人身上的火焰，也会消失。人就是一簇簇的火焰，人至少要想成为一簇簇真实燃烧着的火焰，有时燃烧自己的同时，也灼烧他人。当你看到一个又一个的人时，你竟然会有一种看到了一团又一团火焰的感觉，那些火焰是不同的，如果火焰变成贬义，火焰背后就是一群让我们不敢靠近的人。如果是褒义的话，我们伸出双手去拥抱它，让它燃烧我们，猛烈地燃烧着我们，然后真正去灼痛周围的人。那场火，最终是怎样灭掉的，你没有注意，火被灭掉后的那种废墟般的惨状，你没有注意。你没有参与，那时你是应该汇入人群的。那场火，在你内心深处燃烧了很长时间，你希望的不是现实之火，而是那种自己想象的火，那团团的火焰让你那冰冷孤寂的房间暂时不再冰冷。

你们约定好，要不定期，间隔也不能太久，就要出现在那条所谓的第五十五条大街，位置就在那个被烧毁的建筑旁。你跟他谈起了一条大街，那是两位你喜欢的作家在相互通信时提到的一条大街，其中一个作家在那里生活落魄，总是要面对琐碎却必不可少的日常，那个作家曾在这条大街上差点丧失了生命的活力。在这条大街上，那个作家不断进行着不止于自我的关于人生、关于死亡、关于自由的思考，然后慢慢找回了那种沉睡已久的活力。我们要在第五十五条大街上敞开心扉（我们真做到了吗？只是有些时间里，我们在努力做着），我们同样在那里谈论着很多东西，但到后来才意识到谈论的内容被我们局限在了很小的世界里。这与我们的眼界，这与我们的生活体验有关。我们似乎堕入的都是庸碌而重复的生活日常，与我们有一些关系的人也很少，我们的交际圈被无限缩小，我们并不希望现实会这样，但又无能为力。

我们呈现的是一个被重建的古城，一个时间之城，一个记忆之城，但说不清楚是不是我们的理想之城。那时你是沉默的，你在静静地听着时间的流淌，他们对谈的是随着时间变化，许多事物消失，他们强调着记忆的消失。

当你缓缓睁开眼睛，老街没有了，人变得稀少，你闭上眼睛，想感受着什么？一个世界就这样在庞杂的声音中变化着，变化的声音却没能被你敏锐地捕捉，你在那条街上生活了很长时间，但与之前在别的大街上生活时一样，你很少真正关注大街本身，你更多还是在关注自己，你同时也忽略自己与大街之间那种隐秘的联系。大街一直影响着你对于世界的认识与对自己的认识。当你在自我封闭中待了很长时间后，你觉得有必要来到第五十五条大街上，去感受那种强烈的现实感。你出现在大街上，发现那条老街早经过了重建，只是重建制造的声音，你没有听到。一些建筑纷纷被推倒，消失，就像人的一种命运感。你无法想象自己是在什么样的一种情形下，竟然忽略了那些暗示着变化的声音。虽然你知道一些新建未必就是不好，一些古旧建筑的被推翻未必就是不好，只是有些古旧建筑有它存在的意义。

这时的第五十五条大街，开始变得有些纷乱，我不能说它有点不伦不类，我在进入其中的时候，只是感觉这是一条古街，人们生活在强烈的怀旧氛围中，一切都是缓慢的，时间缓慢到足以被你捕捉，但最终你才意识到时间无法被你捕捉，它们的迅疾超乎想象。你意识到了自己终究还是要离开第五十五条大街，你突然间感受到了不安定感，个人的不安定。

你开始寻找着另外的第五十五条大街，在那个城郊，你找到了一个新的大街。在新的第五十五条大街上，你拥有了相对的安宁，你暂时有种感觉，自己在短时间里是不会再去往另外一个陌生之地，你把几箱子的书拉到了租到的房子。那些书已经陪着你去往了很多个城市，陪你出现在了很多的第五十五条大街。有用与无用的书，有用与无用的阅读，你都无法真正说清。但当你一个人来到这个让你陌生的小城时，阅读能给你一些慰藉，你就在那个幽暗偏狭的房间里，希望通过阅读把内心的一些幽暗照亮。那是你出现在这座城市中最为艰难的时候，你一直艰难着，现在相对而言缓和了一些。

对话：（这是关于古建筑的对话，与之对话的是一个特别热爱古建筑的人，五十出头，精神矍铄，健谈，观察细腻，他看到的世界也异常精妙。他听说了这条大街，听说了那些古建筑，然后他出现在了第五十五条大街。他打算跟很多人分享古建筑之美，以及从古建筑那里我们内心收获的那种慰藉。他说毫不夸张地说，自己就是靠古建筑活着，至少是活得特别有热情。我们是不用去怀疑他不断去寻找古建筑的那种热情。他说自己特别想跟很多人谈谈，很多人坐在台下，而自己可以在台上侃侃而谈，但最终这样的机会还没有，他只能在为数不多的人前高声谈论着那些古建筑。那时，我们出现的第五十五条大街，正在旧城改造，许多古老的建筑被推翻，许多的封条）

他说：古建筑之内，往往在细部，也往往是那些残破之处，它们会如虫蚁覆身，让你感到难受，我此刻就很难受。我一直在寻找的是古建筑之内的现代性。要看细部，此刻，我们所处的大街上，入目的都是被破坏得一塌糊涂的古建筑，真正完整的古建筑已经所剩无几，我们只能在那些破旧不堪中关注细部。

答：似乎我们只能无奈地面对着一些现实。我总会想起那个曾经以这个小城作为写作对象的人，他的专栏到底是以怎样的方式结束，他的专栏是否还一直开着。我问一下别人，就知道他的近况，但我没问。我想他在面对着众多古建筑的消失时，内心一定会冒出沉郁的痛感。我从曾经看到的他写的专栏文字，看出他对于那些建筑的热爱，远远超过我们，或者至少像你一样。你们之间一定有着某些方面的相似性，但我又不希望你和他太像，他在谈论着众多建筑时，因为内心炽热的爱而显得有些狭隘。而你，给我的感觉，不是这样。

他说：有一天，我想与一些人谈谈古建筑之美，有着太多的美值得去谈论，我还希望自己能有好些听众。

答：你说到听众时，我猛然想起第五十五条大街上的戏台。原来大街上还有一个更古老的戏台，有个人组织人把它拆掉，当人们再次意识到对于那种古旧的渴望时，追悔莫及，只好重建了一个新的，一个随时紧闭着大门的新戏台。古旧的戏台上，一些人在唱在表演着，前面的场地里，空荡荡的，几乎没有人，我再次确定了一下，真没有多少人。

对话：（这是关于古建筑的对话，与之对话的是一个特别热爱古建筑的人，五十出头，精神矍铄，健谈，观察细腻，他看到的世界也异常精妙。他听说了这条大街，听说了那些古建筑，然后他出现在了第五十五条大街。他打算跟很多人分享古建筑之美，以及从古建筑那里我们内心收获的那种慰藉。他说毫不夸张地说，自己就是靠古建筑活着，至少是活得特别有热情。我们是不用去怀疑他不断去寻找古建筑的那种热情。他说自己特别想跟很多人谈谈，很多人坐在台下，而自己可以在台上侃侃而谈，但最终这样的机会还没有，他只能在为数不多的人前高声谈论着那些古建筑。那时，我们出现的第五十五条大街，正在旧城改造，许多古老的建筑被推翻，许多的封条）

他说：古建筑之内，往往在细部，也往往是那些残破之处，它们会如虫蚁覆身，让你感到难受，我此刻就很难受。我一直在寻找的是古建筑之内的现代性。要看细部，此刻，我们所处的大街上，入目的都是被破坏得一塌糊涂的古建筑，真正完整的古建筑已经所剩无几，我们只能在那些破旧不堪中关注细部。

答：似乎我们只能无奈地面对着一些现实。我总会想起那个曾经以这个小城作为写作对象的人，他的专栏到底是以怎样的方式结束，他的专栏是否还一直开着。我问一下别人，就知道他的近况，但我没问。我想他在面对着众多古建筑的消失时，内心一定会冒出沉郁的痛感。我从曾经看到的他写的专栏文字，看出他对于那些建筑的热爱，远远超过我们，或者至少像你一样。你们之间一定有着某些方面的相似性，但我又不希望你和他太像，他在谈论着众多建筑时，因为内心炽热的爱而显得有些狭隘。而你，给我的感觉，不是这样。

他说：有一天，我想与一些人谈谈古建筑之美，有着太多的美值得去谈论，我还希望自己能有好些听众。

答：你说到听众时，我猛然想起第五十五条大街上的戏台。原来大街上还有一个更古老的戏台，有个人组织人把它拆掉，当人们再次意识到对于那种古旧的渴望时，追悔莫及，只好重建了一个新的，一个随时紧闭着大门的新戏台。古旧的戏台上，一些人在唱在表演着，前面的场地里，空荡荡的，几乎没有人，我再次确定了一下，真没有多少人。

3

你想象着在第五十五条大街上，与保罗·奥斯特有了一次对话。那时的第五十五条大街，应该是和河滨大道，或者是第三街一样的街道。你们应该有着一些共同的感受，一些希望的落空，一些新生的焦灼，一些颓废时的叹气，还有努力要挣脱孤独，以及孤独所制造的一切。但你一定会沉默不语，一定表现得很木讷。假如真有对话的话，你一定会谈起孤独，谈起形式，你们是否会更多去谈论形式，孤独的形式，语言的形式。你们会谈到自己都是某种意义上的形式主义者，不是那种贬义的，至少希望是褒义的。

真实的关于保罗·奥斯特的对话，发生在了第五十五条大街的一个宾馆里，有种河滨大道的气息，背后就是一条河流在缓缓流动着，那是无法轻易看清的缓慢，河流静止不动，但暂时不去关心那条河流，以及有可能在那个时刻出现在河流边的各种各样的人。你们是无意间提到了他，让你们兴奋异常的就是他那想穷尽小说一切形式的野心，至少我们看到了一个一直在进行着的对于小说形式的探索者。你们谈到了他的《4321》，人生不同的可能，你可能会感觉到其中自己的一种可能。也可以由此联想，众多人不同的人生可能。我们真希望有些人生并不是自己所见与所体验的。我们希望的是不一样的。这是他最新的小说，他还有很多小说，那些不断追寻着自我的小说，那些似乎是不断在重复着的主题的小说。你们还谈到了他的随笔《冬日笔记》，在不同的地址背后，那个曾经有些落魄的人，不断被生活的线扯着，那时他就是城市上空飘着的风筝，给人一种那根线随时会断掉的感觉。初次读到《冬日笔记》时，你出现在了好几条第五十五条大街，书一直跟随着你，你租住了好几个地方。你有意把自己与奥斯特当时的那种现实进行对比，里面隐隐有着相似的东西，而最相似的其实是在生活压力之下的那种慌乱感。你并不是为了追寻他的脚步，而是你在不断变换这住址的过程中，发现了迫于现实的压力，你也只能不断变换着住址。那时不断变化的住址，便与你的命运感有了千丝万缕的关系。那时，你的工资交房租交水电费，还有生活费用之外，几乎没有余钱。那时你同样把自己关在第五十五条大街上写作，但这时你与奥斯特之间的那种才华差距便显露无疑，那时你几乎赚不到什么稿费，但你依然只能在那里苦熬着，心态在那样的情形下会发生很大的变化，也是因为有了那样的感受，保罗·奥斯特成了你最喜欢的作家。如果听到人家在你面前说奥斯特的作品不好，你马上就会反驳人家，幸好你所在的第五十五条大街，知道保罗·奥斯特的人并不多。

很多和你一样在第五十五条大街上租房子的人，都在忙碌着，有那么一些人可能和你一样，工资低廉，不断生活在压力与重负之中。那时你幸好还是一个人，如果像奥斯特一样是一家人的话，生活的重压可想而知。现在，你是否比那时要过得相对好一些。我所尊敬的一个小说家，他说起了自己从一个州市去往了省城，突然之间，生活发生了变化，压力奔向了自己，那时他开始写一些不是文学性的，甚至是会消磨文学性的文字来填补家用。他知道写那些文字的坏处，他也知道自己不得不写，在那样的情形下，人就是极其矛盾而无奈的个体。那段时间，初到一个陌生之地，努力要活得好点所付出的代价，以及饱含的辛酸，只有自己才能体会。当然也可能有那么一些人，甚至一个群体，大家都感同身受。我们在谈到自己的同时，又快速转回到了奥斯特身上。如果他听到了我们关于他的对话，他一定会多少感到恼怒，毕竟形式只是一部分，或是重要的一部分，但不是所有。反正，我们就因为他的那些让人惊叹的形式而兴奋激动。

你想象着这样一次对话真的发生了。你在保罗·奥斯特面前，变得不再那样兴奋，你同样静静地听着，尽量给他是一个合格的听者这样的错觉，其实你知道自己并不是一个合格的听者。你们谈论着不断变换着的地址，你们认为永远不会发生的，最终都发生在了自己的身上。你们谈到了肉身不断朽坏过程中所遇到的尴尬与屈辱。你们一定会谈论着时间，以及时间作用于人的那种痛苦。

我在一本书中看到了那个年逾六十的出版家，出现在了布鲁克林的保罗·奥斯特家，那是晚上，那是很长时间以来，老人第一次打破生活的规律外出，并很晚才睡，老人抑制不住内心的激动。老人是否真出现在了保罗·奥斯特家，是否真与他之间进行了有关人类内心的对话，这都值得怀疑，但我又没有任何怀疑的力量，那就姑且算是发生了吧，没想到会遇到和我一样的人，只是这是一个无比懂保罗·奥斯特的人。我在他面前，无疑是浅薄的，那是真的浅薄。我们之间唯一的相似，是对保罗·奥斯特作品的热爱，还处处在维护着他（其实我们都知道，他并不需要我们维护，他也知道自己的存在就是一种争议，有些时候的争议未尝不是一件好事，或者他早已习惯了外部世界的那种喧嚣，他不去关注那些喧嚣，而是沉入自己的内心，更多时间就在布鲁克林的大街上自己的房子里，不断创作，不断袒露着自己的内心，那些不只是属于个人的，而是属于一群人的对于世界的普遍感受）。

对话：（你沉默。你只能沉默。你又表现出了在很多时候的那种沉默。这能算是真正的对话吗？还是这样的对话并不成立？但最终你还是没能保持住沉默，而是参与了谈话，即便那时已经暴露了自己内心的浅薄。这次对话，在梦中发生了。梦中发生的对话，能否说是想象与渴望的结果）

他说：我们要谈论什么，你可能最感兴趣的是对生活的抽茧剥丝，是对自己的抽茧剥丝，就像是把自己整个的所有的隐秘都暴露出来。你在我的那些散文里，知道了我的一切，一切光鲜的，一切黑暗的，一切龌龊的，一切我已经觉得不用去隐藏的，但可能会让你，甚至让很多人感到不安，感到失望。我们都是有隐疾的人，你们一定谈到了那些隐疾，你们一定也在看向对方，或者是回望自己。

你说：我们是谈到了自己，我们还谈到了一些人，还无意间谈到了那个人，我们总觉得那个人时而正常，时而不正常。不正常时，总会落落寡欢，甚而还会无端中伤人。当然我们还可能误解了他。

答：不只是他，我们每个人的一部分都隐在黑暗中，我们要面对着孤独、疑虑，还有可能是我们就一直被它们包围。你是否看到了我的作品里，那种无处不在的孤独，那种迷雾般的孤独。我的一部分人生便是孤独所制造的。我们慎谈孤独，但有时我们在城市中生活时，我们就会切身感觉到了一群人的孤独，并由此同意城市的孤独与孤独的城市。

你说：在谈到那个人，那个与我一样来到第五十五条大街的人时，我内心也多少感到有些惶恐不安，我无数次想到了自己，我无数次无法集中注意力，我不知道与我一起的人，那时是否发现了我那神色的微妙变化，幸好那时的灯光不是很亮，而是轻轻覆了一层薄膜式的东西。

答：有时，我们所面对的就是不断去努力看清自己的过程，我们在看清自己的同时，也是为了生命的各种可能性，而不是在生活的各种迷雾与陷阱中，继续沉潜，甚而沉沦。

4

在第五十五条大街上，有一个人在默默地画着一些画。他能算是我们的朋友吗？当我们看着那些令人不安的画时，我们又不希望他是我们的朋友，毕竟我们不想那样再来到他画室（一个杂乱无章的画室，像极了他画的风格，但我们也知道那样的风格又不是杂乱无章，我们只能用现代主义，后现代主义的一些术语来定义它，但我们也知道可能那样的定义并不一定是准确的）。他在画自己的痛苦、恐惧与羞耻，同样也画出了我们所有人的痛苦、恐惧与羞耻，我们不断被那些颜色所灼烧，那时声音是有色彩的，声音是有浓淡厚薄的。但并不是所有的画都是这样，我们还看到了一些画中，有着对于世界强烈的好奇心。画中有沙石乱飞的声音。

5

那时，白日的喧哗已经被出租屋内相对的静过滤。租的房子，在第五十五条大街的深处，一个相对的幽暗之地。我们依然无法真正做到让内心平静下来，我们谈到了众声喧哗（那时至少我的内心深处也有着各种喧哗之声交汇，那是不同时间与不同空间中不同的我，我强压着某些自己，我有意让一些声音低下来，但往往又做不到。我们强烈感觉到了自己在第五十五条大街上的彷徨与矛盾），我们还谈到了《乌合之众》。我们好多次谈论着这本书对我们的影响，我们不知道自己是否读懂了这本书，但它给我们提供了一个看世界和看自己的角度。

我们就这样在第五十五条大街上谈论阅读，谈论乌合之众，谈论我们是其中的一个，只是我们一直没意识到，或者一直不想承认。已经有好几天，阴雨连绵，湿重的衣服挂晒在顶楼，一切是潮湿的，到顶楼时必经的楼道里有着一股刺鼻的霉味。你经常要在那个楼道里奔走。楼道很多时候潮湿、冰冷，可能还充斥着人与人之间的冷漠与猜疑。在房间里，那股气息从楼道弥漫进来。没有什么能阻止它们，它们就像是沾染着衣服的粉尘，一直在。在一股浓烈的霉味里，谈论阅读，是否真是如此，好像还真是如此。那时，我们经常就是三个人，聚集在那个拥挤的出租房里，谈论阅读成了我们消磨那些潮湿的时间，并晾晒潮湿的一切的一种方式。在第五十五条大街上，还有多少人像我们一样，我们能肯定的是不会有很多。我们甚至开玩笑说方圆几里可能就剩我们几个在谈论阅读。事实并不如此。后来，我们在第五十五条大街上，遇到了另外一些真正阅读的人，他们的存在，把我们谈论阅读时的浅薄凸显无疑。

现在，我们三个，也很少聚在一起了，但我们还是会怀念那些时日，因为那些时日里，至少狭隘的阅读让生活不再那么枯燥，甚至不会太过平庸，也让我们在平庸的生活中，意识到了一股抗拒着庸常的力，以及不断向上的人性的重要。有好几次，我们聊到了夜间十二点，雨声渐小才离去。我们谈到了有一些伟大的灵魂，同样在一些时间里，无法克制住自己，那些我们本以为一直超脱与安静的灵魂，在一些时间里并不是我们所想的那样。我们看到了很多灵魂的挣扎，也看到了他们不断努力扫除内心的喧嚣。我们把这些自己所尊重的灵魂摆放出来，似乎只是为了让我们心安，我们也深知这种做法充满了悖论，但至少能给我们一些安慰，给我们一些改变自己的力量。我们承认，当把这些灵魂拉出来，特别是从他们曾经的窘迫慌乱、后来的超脱，或者更加沉沦中，我们得到了远远超乎自己想象的慰藉。

我们在谈论过程中也制造了一些声音，但我们已经不能分清这些声音到底只是属于那些伟大灵魂的，还是其中偶尔夹杂了一点点我们自己的声音？如果真有一点点我们自己的声音，那我们会感到无比欣慰。那时，我们把那些声音看得很重，那些声音不断慰藉着我们。如果我们错过了这些声音，不知道我们又将表现得如何慌乱。那些独立自由的灵魂，甚而是惧怕自由的灵魂，你惧怕自由吗，当你看到了醒目的“惧怕自由”时，你的内心变得无比复杂。

对话：

她说：你提到的那个在几个城市之间奔走的人，那个对艺术有着自己的追求，正在拍摄着一些纪录片，对于细节极其痴迷的人，让我想起了《米格尔街》上的某个人，无端地会让人想到。你的《第五十五条大街》，看到这个题目时，我首先想到的就是《米格尔街》，我在想你是不是想写那样一个东西，但同时我也怕你会糟蹋了那样的一条街。我毫不掩饰对于《米格尔街》的喜爱，那些平庸却悲凉的人，他们总会让我想到自己，有时是生活促使我们成为了那样的人。你的朋友虽然让我想到了其中的一个人，或者是某些人的合体，但细细想来，他又不同于任何人。

答：我有点想不起他到底像其中的哪个人，我们都有可能像其中的任何人，毕竟如你所言，我们都是平庸的人，至少我们很普通，普通的在城市中为生活所迫的人，我们的相似可能就是因为平庸，而我们又不像是其中任何人，我总觉得他不是，他不断在与平庸对抗，我觉得你同样也是如此，我感觉自己似乎也在努力抗拒着平庸对于自己的继续侵蚀。我真希望自己至少是这样的。我总觉得你一直是这样的。

她说：我们都在第五十五条大街上寻找着自己的位置，或者早已忽略了自己的位置，我们不断被生活的那些暗流朝前推着，那时我们的人生像极了某部电影，关注那些细节，让时间不断往返在明与暗之间。我们也在那样的情形下，不断在回忆与现实之间冲撞，和解与不和解，最终会慢慢和解，总会和解。但真是这样吗？

答：你说，在第五十五条大街上，同样有一个男人，一个异乡人，几次离开，然后又几次回来，他的每一次离开是不是也是像米格尔街上的那个男人一样，是去完成一个人传宗接代的使命。当你这样帮我回忆着那个人，并把他们之间进行一些联系时，我差点忍不住就笑出声来，但同时一种莫名的悲凉感也顷刻间朝我袭来。