从桑干河到北京有多远

几天前，老家的朋友给我打来电话，问由我编剧的散文话剧《白鹭归来》可否到家乡演出，我说这得问出品方朝阳区文联。朋友说，您是编剧，可帮助问一下。于是，我打电话给在朝阳区文联工作的胡世江。

世江笔名桑农，寓意为桑干河畔一老农。桑干河，本不像长江、黄河那么有名，但因了丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》而蜚声中外。我在十几年前到过张家口，参加泥河湾文学社的一个沙龙活动。到了张家口，怎能不亲眼去看看丁玲笔下的桑干河呢？只可惜，我那次看到的桑干河是干涸的。尤其看到河堤上的村庄一片贫瘠败落，那景象让我不免心酸！

桑干河，也称桑乾河，相传每年桑葚成熟的时候河水干涸，故得名。其上源为山西省的源子河与恢河，一般以恢河为正源，两河于朔州附近汇合后称桑干河。此河在河北省怀来县朱官屯与夹河村之间汇集洋河，经官厅水库后，始为永定河。长约五百公里。在北京，向来把永定河视作母亲河。既然永定河的上游与桑干河水系不可分割，那是不是可以说，北京人的血液里也流动着桑干河的乳汁呢？

桑农是桑干河的儿子，他家就在桑干河边上。小的时候，他在河里捉过小鱼小虾，也曾在河里玩耍呛过水，但最不能让他忘记的是热爱音乐的父亲在河边教他拉二胡吹笛子。我最初认识桑农，只知道他热爱写作，每隔一段时间，就给我发一篇他写的散文，一是让我看看，二是希望发表在我主编的报纸副刊上。通过文章，我才知道他当过兵，在解放军艺术学院音乐系专门学过作曲。桑农人看着木讷，其实内心很感性，他自己作词作曲，写了上百首歌。关于桑农写歌，说来还有段插曲。某年秋天，河北一个山村老支书经朋友介绍认识了桑农，希望桑农能为村子写一首歌。当然，写首歌多少要付一点稿费的，桑农也没多想就爽快地答应了。谁料，歌写完了，那老支书却沮丧地说，歌确实不错，可村里也真的拿不出稿费。要不这样，村里有一头老牛，你要是不嫌弃就牵走吧。桑农打电话给我，说村里有头牛你要不要？我说，我虽然爱吃牛肉，但总不至于你送我一头牛吧。我问桑农到底怎么回事，于是他把原委说给我听。我听后笑道，人家写歌挣钱，你写歌挣牛，真是牛气冲天了。桑农也乐了，他说写歌完全是被村子的生态环境所吸引，根本没考虑要多少钱。为钱写歌，他才不干呢！我相信桑农说的是真心话。据我所知，他给我家乡北京的东郊某乡写歌就没要一分钱。

每个人都有自己的故乡。所谓故乡，大多指时间和空间两个层面，更重要的是和父母联系在一起。我曾经说，故乡是指自己的出生地，也是埋葬自己亲人的地方。每到夜深时分，那个地方时常让我们想起落泪。我相信，很多人都会有我的这种认识。桑农也是如此，在他送我的《“冰心散文奖”获奖作家自选集——桑干河畔的情思》中，收入的大部分散文都是写桑干河、写故乡的。如《走进泥河湾》《又梦家乡戏》《神秘的大峡谷》《桑干河畔的向阳花》等。桑农在该书的扉页上歌者般地写道：青山高，流水长，清清河水映夕阳。绿树密，雁成行，如诗如歌如画廊。桑干河畔生人，桑干河畔成长，兄妹、爹娘、老师、同学在心上，长相思，常梦想，千言万语汇文章。

五六年前，单位的领导跟我说，单位要在张家口涿鹿弄块地，建一个文化小镇。我说，涿鹿离北京倒是不远，可交通毕竟不方便。领导说，北京冬奥会申办下来了，比赛场地就在张家口的崇礼，你能想象出，这届冬奥会一定会带动张家口各个方面的发展——通高铁、修高速、建比赛场地、开发新景区。我说要真的是那样，我们不妨就在张家口干它一票。后来，我把这个想法说给老作家周明听，周明一听就兴奋了，说1959年他和宗璞、郑文光等作家参加了农村工作队，地点就是丁玲当年搞土改工作的那个温泉屯(原来叫南水屯)。在村里他担任生产队副队长，与老乡同吃同住同劳动，结下了深厚的友谊。一晃快过去六十年了，如今想起来，还仿佛是昨天发生的事。

周明他们那一代老作家经历的事多，他们不仅下乡参加工作队，还集体到湖北咸阳向阳湖下放劳动。今天的向阳湖五七干校，已经申报为国家级非物质文化遗产。在向阳湖的几年，劳动是艰苦的，但也是快乐的。周明曾不止一次对我说：红孩，你哪天组织一下我们那批老作家，重走一下桑干河、向阳湖，真的是做梦都想那里的乡亲们呀!

时间飞逝，冬奥会越来越近，各家新闻媒体都在不断报道有关北京冬奥会筹备进展的消息。我以为，要是在这个秋天组织一次去张家口采风，看看冬奥场馆，走进桑干河大峡谷，感受这条文学大河的往昔与今朝，说不定会有不少好的散文诞生呢！想到此，我连忙上网搜索：从桑干河到北京有多远？打上这一行字，我又不禁自嘲起来——桑干河全长五百多公里，到底该从哪一段算起呢？是从源头，还是从丁玲、周明居住过的温泉屯？抑或是桑干河大峡谷？我觉得这都可以算，也可以都不算，在京津冀一体化的今天，公路、铁路、机场、山林、河流、通信已经你中有我，我中有你，我们或许真的不用计算那个所谓的距离了，我们需要的是一次说走马上就走的快乐旅行！因为，我们已经进入了快速高质发展的新时代！