患者与医生的疗愈

胃癌手术完成后，麻药劲儿刚过，我即刻陷入毁灭性的剧痛，没法忍受，生无可恋。但就在这痛不欲生之时，主刀医生却与我谈起后续的化疗问题——这就好比一个人被洪水包围，都快没顶了，你却来问他以后要不要学游泳。我的心里不但充满恐惧，而且充满愤怒。看着主刀医生，我想虽然我是患者，可你也病了，尽管你是为患者着想，但你也犯了因职业而生的焦虑和躁郁。

其实，主刀医生在我手术前一天就已开出医嘱，要在我的手臂里埋静脉注射线，他跟我说这静脉注射线在手术时要派上用场，术后化疗时也会用到。当时我就很不快：第一，做不做化疗应该在术后进行评估；第二，患者有权利选择是否做化疗，任何人都不能代为决定。现在倒好，手术还没做，也没有征询我的意见，你就决定让我做化疗了，而我更希望酌情医治，如非必要，我不愿意再做化疗以增加痛苦。我找到主刀医生，用开玩笑的口吻跟他“泡蘑菇”——埋线很复杂，需要在X射线的辅助下完成，还得等一个小时才知道是否成功，如果线头在静脉里呈现向上的状态而非向下，即为失败。我跟主刀医生说，要是线头向上，我就不做化疗了，我还说我们俩都要听从天意。主刀医生看了看我，然后笑着耸了耸肩。

虽说这话近乎玩笑，可不知为什么，当我躺到床上接受埋线处置时，我竟意志坚定，认为必然会失败。果然，一个小时后再次拍摄X光片，显示线头确实是向上的，只能重新做。现在想来，心念是何等的不可思议，若想拒绝，一定颠倒。即便如此，术后化疗的事情照样排上日程，主刀医生对我说化疗还是要做的，只不过剂量小些，次数少些。我问他的理由是什么，他说“巩固巩固，预防预防”。这次是我笑了，我说：“看来你真的病了，无论患者是什么情况，你都一概施以化疗，你是想以此缓解焦虑，减轻自己的责任和风险。”

说实在的，虽然患者需要医生的治疗，但医生因职业而生的焦虑和躁郁也需要患者帮着治疗，这种情况比比皆是——患者或患者的家属紧盯医生，要求其予以完美的治疗，可这是很难做到的，医生因此心理紧张，进而害怕、担忧、多虑、烦躁，结果便是医患双方都成就不了。

我请主刀医生将手术情况详细地告诉我。他说在手术过程中，他仔细地提取了病灶周围十二枚小弯淋巴结、八枚大弯淋巴结和两枚贲门旁淋巴结，经过活检，都没有发现转移和扩散。听他这么一说，我更明白我应该做出怎样的选择了。我开始对主刀医生进行“治疗”：“既然没有转移和扩散，你担心什么呢？你若紧张，我就紧张；你若纠结，我就纠结；你若放不下心，我怎么会放下心！再说了，做化疗只是你对患者表现出的一个姿态而已，证明你做了医嘱，不存在过错，以后我就不能埋怨你、追究你。可这完全没有必要，一方面，做不做化疗最后是由患者自己决定的；另一方面，如果你因害怕担责而不顾及每个患者的具体情况，其实是对患者的更不负责任，徒然加重他们的痛苦。”经我这么一说，他长出一口气，神情放松下来。

在我出院的那一天，主刀医生主动跟我说，今天就把静脉注射线给撤了。我听后追问：“你的意思是我不用做化疗了？”他说：“是的。”不过他随即又说：“但你得用一些口服的化疗药物。”我想了一下，得寸进尺地说：“既然你都说我不用做化疗了，那还用口服的化疗药物干吗？”他定定地看了我一眼，说：“好吧，不服药了，既然那个肿瘤已经切除，也就没有问题了。”我顿时感到压在心里的一块重石被搬走了，脸上的愁云一消而散。那时，我发现主刀医生深锁的眉头也舒展开来……

一个是患者，一个是医生，此时此刻，我们俩共同疗愈了。