《青年作家》2021年第9期｜安宁：众生（节选）

【作者简介：安宁，生于八十年代，山东人。著有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》等作品25部。曾获华语青年作家奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、叶圣陶教师文学奖等；现居呼和浩特。】

一

这是初夏，黄昏悄无声息地抵达人间，万物在即将隐匿的光里，散发勃勃生机。

风穿过高楼，沿着城市繁忙的中央大道，流入纵横交错的街巷。最后，风被一株枝繁叶茂的山楂树牵绊，在簇新的草坪上流连忘返。一朵活泼的蒲公英，迎着清爽的晚风翩然起舞。夕阳正孤注一掷，将最后的生命投射在对面的高楼上。于是，一整面玻璃幕墙便燃烧起来，每个抬头仰望这座高楼的人，都会忍不住发出赞叹，为这近乎永恒的璀璨一刻。

我和中介小姜坐在小区中心花园的台阶上，着迷于那团熊熊燃烧的火。此刻，世间的一切都与我们无关。房子、车子、爱情、婚姻、欲望、生老病死，相比起巨大幕墙上折射出的星空般奇异迷人的世界，都无足轻重。黄昏漫过整个城市，汇聚成光芒四射的火焰，矗立在我们的上空，宛如神灵降临。

这光芒也照亮了人间的一切。高贵的小区愈发骄傲，每一株静默的植物，都散发着朴素的诗意。人们如倦鸟归林，沐浴着晚霞陆续返回家园。一束光落在门卫粗糙的鼻翼上，原本卑微的看门人，在汽车卷起的灰尘中，瞬间有了人类的尊严。蔷薇从围墙上倾泻而下，怒放的花朵溅起金光点点。一群飞鸟穿过城市的上空，发出激越苍凉的鸣叫。

此刻，在这个广袤的星球上，万物平等，彼此相爱。穿了廉价黑色制服的房屋中介小姜，买不起高档小区却又沉迷其中的我，正与开了百万豪车出入的居民一起，共享这即将逝去的黄昏。晚风吹来蜀葵缥缈的香气，它们正在一门之隔的老旧小区里肆意生长。那里还有一排倚墙而坐的衰朽的老人，闭目晒着太阳；世人已将他们忘记，他们也似乎忘记了世人。在拔地而起的高楼大厦面前，这处只有两栋低矮楼房的“老破小”，散发出让人哀伤的寒酸之气。但阳光并未将这里遗忘，它们每日悄无声息地抵达，流经破损的门洞、褪色的墙壁、生锈的窗棂、老朽的古槐，也照亮在楼顶水泥夹缝中艰难求生的灌木——那是一只途经此处的鸟儿无意中留下的作品。偶尔，阳光也会照进漆黑的楼道。那里堆满了被人抛弃的锅碗瓢盆、废弃的家具家电，三十年的尘埃飘落下来，一切都破败腐烂，化为垃圾。就连形同虚设的防盗门里进出的人们，也一脸暮气，如同出入一座即将坍塌的坟墓。只有两栋楼房之间寂寞的空地上，一株沧桑的柳树，依然朝着黄昏中的大地垂下万千活泼的枝条。

老人们天长地久地倚在墙根旁，讨论着水费、电费、维修、菜价、疾病以及死亡。他们的一生，如无意外，必将在这栋黯淡的民居中终结。铁栅栏隔开的花园甬道上，衣着体面的上班族正优雅地经过；白发苍苍的退休老教授们，也挺着高傲的脊背，目不斜视地走过。但老人们早已不再关心这些世俗的差异，世间所有的界限，都被打通，他们站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。

可是，我和小姜关心。这差距在我们心里，犹如不可跨越的鸿沟，朝着更遥远的黄昏轰隆地裂开。

这栋楼虽然老了，可是它距离学校非常近。小姜注视着背着书包叽叽喳喳放学回家的孩子们，温和地对我说。

不，我永远也不会买它。我轻声却坚定地说。因为一旦我买下了，每日穿过这片城堡一样的高档社区，消失在堆满三十年废弃光阴的楼道里的时候，这巨大的差距会将我吞噬。我不能让自己的人生一步退到上个世纪。

如果这个高档小区有房子的话……小姜犹豫道。

可惜我买不起。我抢先一步说完，而后哈哈大笑。

小姜也笑。一抹阳光落在他年轻饱满的额头上，让刚刚大学毕业的他，看上去愈发朝气蓬勃。他还没有被房产中介这个行业消磨掉校园最后的纯真。他持之以恒地带我看所有他认为适合我需求的房子，每次被我否定，从不会喋喋不休地继续推荐，而是耐心地承诺继续为我寻找新的。

此刻，我们沐浴在风里，静享初夏静谧的黄昏。榆叶梅在我们身后悄无声息地伸展，侧柏笔直地插入高空，芍药在暮色中低头自顾芬芳，蜀葵粉红的花朵挤满瘦削的茎秆。草丛上跳跃着金子，麻雀呼啦啦飞来，低头轻啄一阵，又呼啦啦飞走。喜鹊在粗壮的白杨下踱来踱去，审视着这片寂静草地上所有微小的生命。那些白杨来自遥远的山野，它们深深地扎进泥土，枝干有多高，根基便有多深。最终，它们悄无声息地长出新的年轮，成为这片昂贵的土地上引人瞩目的主人。

我和小姜，一个在为女儿读书寻找学区房，一个在为扎根于城市坚守着为人找房的工作。我是小姜的第一个客户，能否在这个月开市，几乎成为小姜未来人生走向的隐喻。半个月来，他已带我看过七八套房子。我坐在他颠簸的电动车上，与他一起沐风栉雨，穿街走巷，将这个城市核心地段最落魄的那些部分，一一审阅指点，感慨那些比我们还要年长的破败不堪的房子存活于世的意义。如果不是临近学校的位置，它们将一无是处。可是，繁华的地段让它们披上高昂的外衣，而后挂在中介所的广告牌上，日日接受买家的瞻仰。

谁会买下这些年迈的房子呢？我和小姜像一对老朋友，真诚地为它们哀愁。或许，那人正在风尘仆仆抵达这里的路上，像黎明穿过漫长的黑夜。或许，他和我一样，经过铺满鲜花的草丛，瞥见相邻小区衣着光鲜的人们，忽然间生出自卑，遂熄灭心头火花，转身离去。或许，那个人永远都不会来。于是这些日日发出沙哑呼喊的房子，这些被主人迫不及待想要抛弃的房子，它们用剥落的墙体，努力支撑着生命的尊严。

最后一缕光线从高楼上消失的时候，我起身和小姜告别。这个黄昏，我们坐在城市黑白相接的地方，说了许多的话。进出高档小区的居民，没有谁会停下脚步，倾听我们与一个房子有关的忧愁。倚在隔壁小区墙根下休憩的老人们，更不会关心这些飘荡的烦恼。我们像汪洋中裹挟向前的泥沙，偶尔发出轻微的碰撞，随即消失在暗涌的波涛之中。

二

女孩牧歌像一只误闯入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。

她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历一场艰难跋涉。因为唐氏综合征，五岁的她只有三岁孩子的身高，五官则似永远不会绽放的花朵，皱皱巴巴地蜷缩在脸上。这张小脸看上去有些扭曲、丑陋，好像上天随手扯了一块软泥，漫不经心地捏出来，丢到了人间。每个见到她的人，都会忍不住担心，这张不讨人喜欢的脸，将来如何在漫长的人生中躲过外人的好奇、轻视、鄙夷甚至排斥？

这样的担心，显然是多余的。天生的心脏病和肺部缺陷，让她在人间的期限即将结束。两天前，她的父母和奶奶带着她，从牧区乘坐火车，千里迢迢抵达我所居住的省城，准备接受北京专家的免费心脏手术。最终，他们排队等来的，是牧歌不仅不能手术而且很快将离开这个世界的死亡宣判。五年来，时不时就生病住院的牧歌，给家庭带来沉重的负担，家里一次次卖牛卖羊，为她奔波治病。或许，他们坚持了太久，有些累了，所以医生的宣判，并没有给他们带来太多的悲伤，似乎这只是一次习以为常的诊治，在死亡抵达之前，牧歌依然是给全家带来快乐的天使。尽管，她长得不美，至今连一句话也不会说，又在上千个夜晚，因为喘息无法入睡，用尖锐的哭声折磨着全家每个人的神经。

此刻，这一切尘世的忧烦，在牧歌心里没有引起任何波澜。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引住了。世界在她这里，忽然打开奇特的画卷。一株来自塞外的瘦弱的小草，无意中闯入了大城市，见到琳琅满目的橱窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被热烈的火焰瞬间点燃。她拖着疲惫的身体，用一颗破损的心脏，感受着这个城市席卷而来的力。她啊啊地喊叫着，说不出一个完整的词语，但她蜗牛一样蜷缩的耳朵，却可以听见任何奇妙的声响。

大人们一脸忧虑地注视着生命即将逝去的牧歌，她却将这样的关注，视为对自己莫大的鼓励，于是她绕着沙发、餐桌、书柜、玩具，猫一样灵巧地旋转、起舞、飞奔。不过片刻，她苍白的额头上便浮起一层细密的汗珠，阳光落在上面，仿佛落在白色的沙滩上，熠熠闪光。那光让她看上去有了一些生命的欢愉，人们便暂时忘了活着的烦恼，重新回到日常的轨道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米饭，喜欢喝营养快线，爱吃土豆，厌倦肉食。她不会说话，时常因无法表达内心所想而脾气暴躁，并将玩具扔得遍地都是。她也没有伙伴，见邻家孩子来玩，便心生恐惧，啊啊叫着逃走。她短暂的一生，永远不会与幼儿园结缘，却喜欢隔着铁门，看与她同龄的孩子们在秋千上荡来荡去。草原上吹来烈烈大风，她孱弱的身体犹如草叶，只微微晃动着吸入一些洁净的空气，便重新陷入了孤独。

其余更漫长的时间，牧歌都跟妈妈在简朴的出租屋里度过。这是为她遮风避雨的温暖的家园，她生于此，也会在不久的将来，从这里离去。在死亡抵达之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙发上快乐地爬上爬下，将客厅里的摆件逐一拿起来把玩，把书柜里的书好奇地翻了又翻。她还从来没有读过书呢，她一个字也不认识，那些蝌蚪一样跳跃的蒙语和汉字里，究竟隐藏了怎样的秘密，她并不知晓。那些汪洋一般浩繁的知识，与她的一生毫无关系，她不需要了解它们，它们也永远不会记住牧歌，一个在我们的星球上稍纵即逝的天使。

正是春天，泥土蓬松湿软，植物根茎弥漫着草木的清香。鸟儿在窗外高大的榆树上啁啾鸣叫。天空蓝得耀眼，大片的云朵簇拥在窗前，朝着春光满园的人间好奇张望。一只小狗在风中发出欢畅的叫声，无数蛰伏在地表深处的小虫，慵懒地睁开眼睛，注视着新奇的世界。这是万物复苏的季节，生命从腐烂的躯壳中重生。一切旧的事物，都焕然一新。阳光遍洒街巷，将所有灰暗的角落一一照亮。

牧歌，一朵尚未绽放的花朵，却要在这样的春光里枯萎了。只是此刻，死神还没有抵达，人们便愉快地欺骗自己，以为它永远都不会来。于是大人们继续说说笑笑，逗引着她，将所有能让她快乐的玩具，统统送到她的面前。她干枯的小脸，在亲人的关爱里泛起点点的红。这红如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人间的哀愁。

那一天到底何时会来呢？人们不愿去想，牧歌更不会关心，她还完全不懂生与死是怎样的一件事。她来自尘埃，在人间飘浮了短短的一程，又将重新化为尘埃，消失在浩瀚无垠的宇宙。或许，她会变成一颗闪亮的星星，只要思念她的人们抬头，就会在夜空中分辨出独属于她的微弱的星光。

那时，小小的牧歌将不再频繁地出入医院。她弱不禁风的身体上，也不会再布满针孔。她更无需一次次惊恐地打着手势，告诉家人，她不想打针，不想吃药，不想走进医院。她将疲惫又幸福地在星空中闪烁，就像天使注视着人间。

此刻，她依然快乐，仿佛世间只有永恒的生。

三

因为人少，理发店便有些空旷。这空旷几乎吞没了我和小陈。

窗外的巷子也空荡荡的。这条街巷正与附近的小区一起，现出老去的斑驳。偶尔，会有人隔窗好奇地窥视一眼，那脸也是暮气沉沉的。就连吹进巷子的风，都步履蹒跚、摇摇晃晃。一切犹如长年累月工作的钟摆，变得缓慢迟钝。秋天掠过萧瑟的枝头，弯身钻进巷子。店铺的门虚掩着，一扇在阳光下打盹，一扇在冷风里张望。有时，它们也会发出吱嘎吱嘎的碰撞，轻声说一些什么。顾客们因此悄无声息地进进出出，不打扰两扇门的亲密私语。

一切都静悄悄的。小陈熟练地帮我做着头发，我则闭上眼睛，享受这个彻底放松的午后。我们彼此默契，谁都没有说话。千万根头发在耳鬓摩擦，发出窸窸窣窣细微的声响。电流化作幽冷的蛇，穿过三十年老旧的墙壁，咝咝吐着芯子。墙上的模特在日复一日的注视中，早已老去，昔日的风情万种，化作此刻枝头摇摇欲坠的树叶，稍稍一碰便零落成泥。电视机里正在播放乏味冗长的爱情剧，小陈将声音消掉，只用他们晃动的影子来陪伴她。

小陈搬到批发市场的门店有多少年头，不仅我已忘记，连她自己也记不清了。相识十二年，她几乎成了我的御用发型师。从马路边隐匿的十几平方米的小门头房，到现在楼上楼下八十多平方米的宽敞店铺，我一路追随，成为她唯一忠诚的顾客。每隔三个月来做一次头发的频率，让我熟知她的每段情感经历，并痛恨每个血吸虫一样榨干她钱财的男人。

夏天的时候，我记得一个病恹恹的男人，一整个下午都躺在理发店的沙发上，有人进来，也不起身，似乎他是一只虚弱的小猫小狗，等着主人小陈端水送饭。那时小陈还很年轻，吃苦耐劳，忙碌完一天，回到出租屋里还会给男人洗衣做饭。有四个姐姐宠溺的男人好吃懒做，不务正业，每天就眯眼瞅着门口一棵歪斜的柳树，琢磨着如何挣点快钱。小陈善良，从不强迫他去工作，就这样供佛一样供养着他，最终演绎成“农夫与蛇”的故事：在将小陈买的一块地皮偷换成自己名字后，他逃之夭夭。

我还记得秋天的大风里，常有一个虚胖的男人推门进来，像饿坏的孩子一样蔫蔫地坐在沙发上，催小陈下班回去给他和他的爸爸做饭。那是一个做房产推销的男人，没有多少收入，又处处斤斤计较，不肯多花一分在小陈身上。就连外面吃一顿早餐，都要跟小陈AA。一老一少两个男人贪恋小陈这免费保姆的好处，有些动了娶小陈进门的念头。于是他们着手装修房子。我来做头发，需要站在门口等上很久，才会见小陈风尘仆仆地从建材市场回来。她已经顾不上打理店铺了，老顾客被时常紧闭的门窗分了流，于是门庭冷落，生意萧条。直到最后，小陈将辛苦积攒的六万块钱全部投入婚房，却被父子俩清理垃圾一样扫地出门，并拒绝归还小陈支付的所有费用。

等到了萧索的冬天，巷子里人烟稀少，又有一个热烈的年轻男人，在煤块取暖的理发店时常出没。那一阵小陈的弟弟重病，住在省城的医院里，只有小陈一个人照顾。小陈一边工作，一边还要给弟弟送饭，忙得焦头烂额。这个从相亲网站认识的老乡便自动请缨，以让小陈受宠若惊的热情奔前走后。小陈那时因为哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在对男人知之甚少的情况下，因为这一点仆人般的勤快关照，她动了心。听信男人回老家为她办理车本，需她信用卡一用的谎言，被他盗刷三万块钱。等小陈醒悟过来，男人已遍寻不着。她焦虑地报警，去男人打工的饭店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她还投诉相亲网站，换各种手机号打男人电话，都无济于事。终于，在小陈被银行屡次电话提醒还款，又被房东催缴房租，却拮据到连买煤取暖的钱都没有的时候，她丢下我正做的头发，陷进窗边凌乱的沙发里，无声抽泣。

那个午后，窗外有雪花在呼啸的大风中飞舞。天空阴沉，山河冰冻，一个骨瘦如柴的老人拖着伶仃的双腿，在巷子里蹒跚走着。商贩们缩着脖子盯着透风的门板，期待会有零星顾客大驾光临。卖红薯的老人无处可躲，站在背风处，手笼在袖子里，不停地跺着脚取暖。一只土狗蜷缩着肮脏的身体，以尽可能不被人嫌弃的姿势，蹲在人家店铺门口，茫然地盯着灰蒙蒙的街巷。我隔窗看着巷子里因为过分熟悉而单调的一切，很想走到沙发旁边，抱一抱小陈，或者什么也不做，只是陪她坐上一会儿。最终，我什么也没有做，任小陈哭完了，起身添一炉煤，继续为我烫完剩下的头发。

现在，秋天再次抵达我们身边。只是这次，是色彩斑斓、硕果累累的秋。

他正在北京办理辞职，他说很快就会回来，在省城找一份律师事务所的工作，这样就可以一直陪在我的身边，与我一起吃一日三餐，而不是每天网上为我叫外卖。我与他的家人一起过了除夕，他的妈妈很喜欢我，还给我发了红包。被骗子盗刷的信用卡，他几次说要代我还清，但我没让，我说等我们结婚了，我再帮他管理钱包。我们每天都打电话，聊到很晚，好像有永远说不完的话。我一直在想，或许，是我之前受苦太多，被人一次次欺骗，上天心软，于是给我送来一个温柔体贴的男人……

秋天的阳光慵懒迷人，把人晒得暖洋洋的。小陈坐在窗边，和我分享着这些琐碎又幸福的点滴，就像我是她在这个世上最好的姐妹。或许，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在对面的命运倾诉。这一年，她四十三岁。二十岁，为了供哥哥读书，她从大学退学，决定留在这个城市里打拼。她一个人应付所有的一切，像男人一样处理店铺的水电维修，出入工商税务部门，跟一个个房东交涉。她从未与美好的爱情相遇，直到她打算放弃，孤独终老，命运忽然微笑着打开一扇门，将一个与她同龄的男人送到她的面前。

等你结婚的时候，一定记得告诉我啊，我要送一份精美的礼物为你们祝福。起身离去的时候，我很认真地叮嘱小陈。

窗外已是清寂的黄昏，橘黄的夕阳洒满整个小巷，仿佛金子洒满了天堂。我推开门，将自己融入这一天最后的暖。我没有回头去看挥手道别的小陈，我知道她的眼睛里，一定盛满了光，这穿过秋天抵达春天的光。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）