一杯茶中的山哈人生

作为山哈（注：山哈，畲族人的自称）人，对茶总是有着特别的热爱和情怀。在深山里行走，密密茂茂层层叠叠的树林，连阳光都看着朦胧而遥远，只听见鸟儿的啾鸣和树梢的拂动。一转脚，沿着一条小河或者溪水，出现了竹林、茶林，满目都是水灵灵的青翠和碧绿，阳光也挥洒下来，明亮而空旷。于是，我们就知道，这是要走近一个畬家的寨子了。

深山畬寨的日子是宁静安然的。走过围绕寨子的竹林、茶林，漫步横跨河流溪水的小木桥，簇簇碧绿的芭蕉树拥绕着高墙寨堡下的泥屋竹楼，弯曲窄窄的石板路尽头，奶奶正站在竹楼前招手，穿着靛蓝的苎麻褂子，围着靛蓝的头帕，笑意盎然地张开双手，准备拥抱儿孙入怀。

茶树林是畲家的庇护林。那些儿时的记忆，总是和深山畬寨中茶山、茶林、茶汤、茶食融合在一起。畬寨人也习惯在一杯杯茶汤的温润中，感受岁月的宁静悠长，感受星转斗移、沧海桑田。特别是秋收后，所有的忙碌过去，山里的秋凉悄然而至，畲寨人习惯坐在火塘边，在把茶叶放入陶罐，注入泉水，看星星烁烁的碳火，慢悠悠地，煎熬着陶罐里的茶汤，也慢悠悠地，煎熬着畬寨的岁月，直到所有茶叶的苦涩和清甘，在茶汤中释放。

昏暗的火塘屋，老人们喜欢一边抽烟，一边喝茶，长长的烟杆，晃动的烟丝袋，烟锅上一息一亮的烟丝燃烧，映照着老人们黝黑的脸盘，火塘中暗红的火苗舔舐着木炭，但老人腰上的砍刀依然铮亮。

喝着一杯杯浓茶，抚摸着铮亮的砍刀，老人们好像回到了年少时分——那个心爱的布妮娜（布妮娜：畲语，姑娘），拥有山茶花一样明艳的脸盘，泉水一样灵动的眼神，火辣辣的拥抱和热吻。那些令人留恋的竹楼里温暖的青春时光，当年还是精壮的佛生崽（佛生崽：畲语，小伙子），打着赤脚，腰插砍刀，雄赳赳地吼着山歌，喝下阿妹递过来的一杯清茶，拥抱住阿妹的整个青春岁月和人生。

喝着一杯杯浓浓的茶汤，老人们还会想起那些在山里与野兽搏斗的日子——砍刀是畬家男人的生命，他们用砍刀捍卫着畬寨，捍卫着他们深爱的阿妹和族人。那些远山狼嚎的夜晚，阿妹戴着串串银镯的手，温柔地在火塘边为阿哥煮着茶汤。山里的夜晚是寒冷的，但火塘上的茶汤，温暖清甘，温柔着阿哥的心。火塘边，山哈男人打着赤膊，默默地在一个大大的石块上磨着砍刀，健壮宽厚的肩膀，随着磨刀的姿势耸动，充满着山哈男人特有的魅力。看着山一样强健魁梧的冲布（冲布：畲语，丈夫），布娘（布娘：畲语，妻子）的心里充满了爱意，从火塘的陶罐里倒出一杯热茶，端给心爱的阿哥，眼睛里的深情，荡漾如月亮河。那一杯暖暖的热茶，注入了多少浓情蜜意，爱恋缠绵。畬寨的山哈汉子是野性而又激情的，一杯热茶饮下去，歌声就在竹楼里高昂地响起：“阿妹上天哥要随，阿妹入地哥要跟，一杯热茶暖哥心，哥爱阿妹比山重”。竹楼外，茶树在山风中摇曳，遥远的山那边，传来狼的长嚎。

阿哥背着砍刀，进山打猎了。阿妹在茶树林里忙碌，等待着打猎归来的阿哥。畬寨的茶树林，被森林环绕着，像母亲环绕呵护着她的孩子，茶树、森林、畬寨，融为一体；鸟儿在森林里鸣叫，在茶树灌木丛扑棱着、鸣唱着，啄食着茶树中的虫子；顺雨水流下来的森林腐叶，肥沃着茶林的土地。

那是充满生命力的土地。畬寨、茶树林，每一棵树，每一只鸟，每一条蚯蚓，都有着她们的生命，她们的灵魂，她们的名字。她们在这里出生，在这里成长，在这里享受爱情，在这里孕育新的生命，在这里逐渐走向生命的秋季，完成所有的辉煌后，静静地，回归土地。

背着砍刀、弓箭和猎枪的阿哥，爬山涉水地在深山狩猎。青山绿水就在脚下，风儿在森林中呼啸而过，猎狗紧紧跟随着在山涧悬崖跳跃奔跑。

伴着呼啸的山风，山哈汉子大声高歌，与大山的声音彼此唱和，他在诉说自己对心爱阿妹的思念，诉说对大山之爱的忠贞不渝。每个山哈汉子都是大山之子，是森林之王。山哈和大山和森林，就是这样互相爱恋，互相依存。美丽的大山，美丽的森林，苍石丹崖，青藤垂菱，野草漫漫，兰花摇曳，溪泉涧水，潺潺流动。在那高高的悬崖之上，在绝壁岩石的缝隙中，一株岩茶树挣扎着顽强生长，枝繁叶茂，生机勃勃。山哈汉子手抓青藤攀岩而上，在最高的悬崖，采摘生长在绝壁岩石缝隙中的岩茶，他们知道，这是布娘阿妹的最爱，那一枝枝采自最险峻悬崖绝壁的岩茶，可以煮最浓的茶汤，可以展示山哈汉子最浓烈的情爱。

悬崖之上，山哈汉子在静静地等待，等待最大最肥美的麋鹿，它们总是喜欢生活在悬崖之上，只有最勇敢的山哈汉子才能捕到它们。它们美丽鬼魅得像山间精灵，奔跑快捷如夏夜闪电。山里的夜深了，山哈汉子燃起了篝火。漫漫长夜，篝火静静地燃烧。远处的森林里，有一双双绿色闪烁的眼睛，山哈汉子知道，那是野狼在探视。

山哈的祖先是天狗，山哈汉子都自认自己是天狗的后代，和野狼有着非常亲近的情感联结。在幽静的夜里，山哈汉子在火光中默默地与野狼对视。这座大山，这片森林，属于我们山哈，也属于山里的每一种生命，溪水、山涧、野兔、麋鹿、山猫、野狼，我们山哈人与这些生命共生共长，互为依存。在幽静的山野深夜，山哈汉子用仰天长啸呼应着野狼的对月长嚎。山哈和野狼都是大山之子，在平静的对视中进行生命的竞争和较量。野狼默默地离开了，勇猛的山哈汉子啊，用自己无敌的勇气向森林讨要着生活。

狩猎成功的山哈汉子，对着自己山寨的方向发出了信号，灿烂的烟花在空中升起，山寨的阿妹和族人知道，那是狩猎成功了。第二天，族人们拿着各种工具，去山里帮着抬猎物，人声沸腾，猎狗们激动地跑来跑去。可是，对于山哈阿哥来说，他关注的是那双泉水一样灵动的眼睛，在人群之中，她的眼里充满着火辣辣的仰慕崇拜和热烈。

那些挥舞着砍刀在深山劈荆斩刺的岁月，随着森林的缩退而逐渐遥远了，茶树林也逐渐离森林遥远了。那些森林的鸟儿，奔跑的麋鹿，对月长嚎的野狼，对着山花憨笑的山猫，在山涧畅游的水獭，在天空翱翔的苍鹰，以及茶树与森林相依相伴的日子。

在深秋的夜里，老人们围着火塘，在昏暗的火塘屋里饮着一杯杯热热的浓茶，远处传来火车鸣叫声，还有汽车奔跑的喘息……老人们默默地抚摸着腰间铮亮的砍刀，青春岁月已逝，大山和森林也逐渐变得遥远。但是，山哈汉子还是山哈汉子，即使老了，即使大山和森林已经远去，即使只能坐在昏暗的火塘屋回忆，但腰里的砍刀依然铮亮，内心的激情依然涌动：“妹是山茶高山栽，耐霜耐雪青又青，哥哥真心把妹恋啊，山崩石裂不变心”。

深山的森林啊，畬寨的灵魂，山哈的依托和爱恋，一杯热茶中的生态岁月，山歌声声，是山哈人对深山森林最深情的表白，是山哈人对深山森林不朽的情爱。那些闭着双眼聆听风声的深山岁月，那些七彩的彩虹，那些蓝天白云，那些飞翔的小鸟，那些漫山的鲜花绿草，那些自然生长的甘醇甜美的浆果，那些深山冷月的狼嚎，那些山谷幽幽的回音，那些湿润温柔孕育生命的土地，那些含着热泪的爱，都在这一杯热茶中，一饮而尽，回味无穷。

【作者简介：蓝虹，女，畲族，纽约大学博士后，中国人民大学生态金融研究中心副主任，环境学院环境经济学和财政金融学院金融学教授、博士生导师。中国环境科学学会绿色金融专业委员会副主任，农工民主党中央生态环保专委会委员。联合国环境署可持续金融行动机构高级学术顾问，世界银行、亚洲开发银行绿色金融专家，纽约大学兼职研究员。被评为“2015年度中国人文社科最具影响力青年学者”。出版有散文集《山有木兮木有枝》，发表散文、诗歌、小说若干。】