他乡有故知

说件几年前的往事。

他乡遇故知，被古人形容为人生之一喜。的确，独在异乡为异客，人地两生，寂寞无朋，心中的悲喜，既无人倾吐，也无人倾听。当此之时，倘若与故乡的相识不期而遇，其喜不言而喻。

此时，这个故乡的相识是否曾为知己并不重要，重要的是故知，是旧交，而不是素不相识的异乡他者，不是萍水相逢的新朋。

并且相遇的氛围也很重要，必须是他乡。如果在故乡的街头偶遇，恐怕便无惊异的喜悦，也不大可能成为推心置腹的倾谈对象。因为同在故乡，处于同一个利益场，即便交谈，或许也要嘴边留上三分话，不会全抛一片心。在他乡则不然。相遇于不期，交集于偶然，同样的境遇，加上曾经的相识，便会让彼此骤然贴近。

在古代安土重迁的农耕社会，人们的活动半径有限，他乡遇故知的机率相当低。此亦让人分外喜悦之一因。

不过，他乡遇故知的喜悦并不仅仅适用于过去农耕文化的环境，在近代都市文明的氛围下，也会产生同样的欣喜。这也是人的心理使然。

人之心理，便是排斥陌生，亲近熟识。对陌生有着本能警戒，所以有不要与陌生人说话的劝诫。而对熟识，则会有一种自然的亲切。

还有一个原因是，近代都市文明开了阡陌，把一个个原本相对封闭的四合院、小村庄变成了熙熙攘攘人来人往的大闹市，乡土的熟识与亲热消失了。偶尔相遇，寒暄一句“吃了吗”或“您去哪儿”，都似乎是想要窥视对方的隐私。取而代之的，只剩下缺少温度的客客气气的“你好”。

近代都市文明把故乡变成了他乡。

故乡成他乡，一旦暌违已久的朋友不期而遇，会欣喜逾常。

诉说了如许的感慨，实际就是因了一个偶遇。

近日出行，改变了日常的路线，搭乘了平素不大乘坐的一个线路的电车。

由于还不是上下班高峰时间，电车内人并不多，刚好是座位都坐满，偶尔有一两人站立的状况。这样的状况很容易观察到车内乘客的样子。于是我便注意到附近坐着的一位头发灰白的乘客。他正在低头整理携带的东西。

是水村先生，尽管有近六七年没见面了，我立刻认了出来。于是上前打了招呼，水村先生抬起头，也立刻认出我来，兴奋得站了起来。

水村先生也是以97岁高龄故去的中国史研究大家中嶋敏先生的学生，90年代，我们同在东洋文库，参加中嶋先生主持的《宋史选举志译注》研究会，分别承担有译注条目。水村先生是高中老师，编写过应试用的世界史，很畅销。今年已经72岁的水村先生，退休后就很少见面了。近些年来，印象中就是中嶋先生和另一个朋友去世时，在葬礼上见过两次。

不期而遇，让我们两人都很高兴，把座位空下，两个人一直站着聊个不停，询问彼此的近况，打听老朋友的讯息，回顾共同的往事，不知不觉到了水村先生该下车的那站，我们赶忙互道珍重，紧紧握别。

没有故乡，没有他乡，只有故知。故知的偶遇，带给人莫大的温馨，激活封存的记忆，给沉睡的友谊充电，宜其喜也。

日语中有一句来自茶道的成语，叫作“一期一会”。原意是讲茶会是一生一次相遇的场所，后来泛指值得珍惜的一生只有一次的相遇。我最初接触到这句话，是刚到日本不久，在大学认识了一位新来的教授，他将他的著作赠送给我时，在扉页就题上了这四个字。当时还不解，从此不是会经常见面吗，怎么是只见一次？后来理解了，就非常喜欢这句成语。人生无常，说再见或许就再也见不到了，未来不可预期，如果把每一次的际会相逢，都看作是唯一的一次，就会无比珍视。这就是“一期一会”的真谛所在。其实不仅是人与人的相遇相知值得珍视，人与物的相逢，亦可以说是一期一会。正如古希腊哲学家赫拉克利特所言“人不能两次踏进同一条河流”，我们在人生旅途看到的无数景色，经历的各种事物，往往都是不可重复的唯一。即便是故地重游，也是朝花夕拾，已经有了变化。

故知偶遇，作为生活中的一抹亮色，其实也是可遇不可求的一期一会。每个人都有自己的惯常生活轨道，相遇便往往出于偶然。像与水村先生那样的偶遇，其实是我人生中不止一次的经历。无论人与物，不管是不是真的只有一次，珍惜每一次相逢，重视每一个经历，不错过与另一个灵魂的邂逅，不忽略车窗外的一切景色，过后回味起来，觉得人生真的很美好。

从那次偶遇，已经快十年再没机会见到水村先生了。已过八旬的水村先生，可还好吧？