咖啡故事

疫情突如其来后，每逢过年过节，我们不去饭店，挤在老母亲家中聚餐，众人七手八脚做一席家常菜，我备了一只大而沉重的咖啡机，在紧密的、热乎乎的餐叙之后，让老母亲和一家老少，人手一杯咖啡，慢慢细品。

我对咖啡的启蒙认识，源于母亲。上世纪五十年代母亲在机关上班，和当年很多新女性一样，工作上独当一面，却不爱家务，俗称不会过日子。

母亲很爱购物，花钱慷慨，或许和她每天下班会途经淮海中路有关，一路上她看到香喷喷的糕点、好看的家居用品，新鲜的花卉、时髦的电影杂志，便会兴致勃勃买回家。

起初没涉及咖啡，她很喜爱麦乳精，自豪地买回来，每天早上给家人冲上一杯奶香浓重的麦乳精，这一刻她的神情分外甜美。

麦乳精口感香甜、醇厚，我和弟弟更是迷恋，甚至喜欢上了麦乳精罐。深深的圆罐中间，有一个紧实的小圆盖，像油漆桶似的，密封得很紧。每次轻轻撬开盖子，会有愉悦漫上心头。

吃空的圆罐也成了宝贝，母亲留下若干做了饼干听，圆罐的数量渐渐可观，她还悉心为它们一一编号。

很快，我和弟弟有了新发现，麦乳精干吃更醇美、过瘾，于是我们悄悄将小圆盖撬开一点，等麦乳精慢慢回潮、结块，人手一大块，一时间蜂窝状的麦乳精甜化了舌尖，绝佳的滋味萦绕在心，替代了最好吃的甜甜蜜蜜太妃糖，成了童年世界里的第一美味。

母亲并不认同我们的干吃麦乳精，认为这是暴殄天物。物质匮乏的年代，她对这一杯杯麦乳精怀有深切的厚望，不限于口感绝好，更看重它是滋养身体的营养品。她执意维护着麦乳精说明书上的正统吃法，想想也是，那个年代，用购粮证买一斤大米才0.16元，一罐麦乳精价格却高达数十元，真是奢侈品。我们理解母亲对它重视中，带有一点小小的仰视。

第一次碰咖啡，也是在母亲的带领下，一次全家去德大西菜社吃葡国鸡，喝罗宋汤，餐后母亲点了两小杯咖啡，给我和弟弟点了甜品。咖啡上来了，父亲却去外面抽烟了。

我只看了一眼，就迷上了镶银边的咖啡杯、侵袭而来的咖啡的香味，小碟子里的方糖也让我隐隐激动，便对母亲说想品尝咖啡。

母亲让我喝一口试试，结果被她说中了，我喝第一口咖啡就被呛到了，它的苦而涩辛辣地熄掉了我积蓄的热情。奇怪的是，虽没在第一口咖啡里体会到美好与舒坦，但我依然对咖啡怀有模糊而美好的幻想。细究起来，不能不说这一份好感来自麦乳精，我感觉到咖啡中的某些香气隐约和麦乳精有关联，我还被迷人的碟子、棱角分明的方糖、母亲喝咖啡时轻轻一调的手势、流露的灿烂神情所打动。

渐渐长大，初中时代在好友家喝过一杯摩卡咖啡，加糖、加奶，还加如许五色的可可粉，浓厚的、热腾腾的一大杯喝下，太满足了，认为这样的咖啡才是世界一流。

17岁那年，我被分到黑龙江林区上山下乡，历经的年少艰辛，最抵挡不住每当生病乏力，并无亲人在身边，补身体的只有红糖水冲炒麦粉，煮两只鸡蛋服下。

想不到有那么美好的一天，一个同伴从箱底翻找到一小罐速溶咖啡。

这罐咖啡被当作故乡上海的召唤，对遥远的大都市洋派生活的念想，这咖啡自然成整个集体宿舍的宝贝。每次冲饮，每人只舍得在杯底撒少许颗粒，加几大勺红糖，冲兑出前所未有的咖啡红糖汤。在无比严寒的北疆冬季，一饮而尽，帐篷外冷峻的茫茫山野上仿佛绽放起大片的花朵，我们无比激动地邂逅各自丰盈的青春活力。

八年后我得以返城，很快找到了心灵的归属，投身于挚爱的文学创作，每完成一本书，我会为自己留下点闲暇时光，穿梭于电影院、博物馆、餐馆、书店、个性茶馆，咖啡馆。作为一个在偏僻的远疆待了八年的回归者，决不会辜负大都市的美妙和多彩，心里多了一道失而复得的坎。

上海是全球咖啡馆最多的城市，我至亲中，有孩子在做咖啡这一行的，有一年听闻他获了行业里的大奖，便去咖啡店看看工作状态中的他，第一眼感觉非常陌生，挑染的头发，和前沿时尚的音乐一样显出几分另类。他太爱咖啡了，一杯手冲咖啡，从磨豆，倒入咖啡粉，注入热水，闷蒸，滴滤，在随性的仪式感中完成专业的动作，也许外人会觉得这么一套有点摆谱，但他精神愉悦，没让自己活得疲惫，保持自己的尊严和秘密，这是新世纪的孩子们的可爱姿态。

我带着年岁和阅历方面的沉重，喝一杯摩卡，加糖又加奶的那种，和孩子一样沉浸在自我的记忆和心境中，人自在、松弛了，哪怕只是一个人，孤独和忧伤也可以是香的，和咖啡一样在几丝苦涩中品到苹果般的清香。

这些年来，我到过世界各地的许多咖啡馆，陆续写下一些零散的心得，有朋友看到后，送我和咖啡有关的礼物。台湾的好友桂女士在过去的十年中，接连送了我三套唯美的咖啡杯，大、中、小各一套，我至今还在用着。

近期有两拨文友找来，一拨人询问我是否有意将小香咕阅读之家变身为美轮美奂的咖啡馆，依旧延续儿童阅读的新理念，最好像小香咕一样，养一条忠心活泼的柴犬，养一只爱炸毛的精灵古怪的小猫咪。

另一拨人前来说服我入股他们的咖啡馆，说咖啡为作家创作提供持久的专注力，巴尔扎克能持续工作17小时，源自他每天喝50杯特浓咖啡。

我信任咖啡的妙用，也认为在虚无的咖啡馆环境里，也许真能使作家灵性大发。不过，何苦费时去开咖啡馆呢。我家楼下就有一家咖啡馆，只是楼高些，闻不到扑鼻的咖啡香气。我计划在客厅里辟出小小一隅，吊灯、浮雕咖啡杯、玻璃屏风，让这里初具海派风格的咖啡馆情调。这样一来，只要我高兴，就在臆想中的“咖啡馆”里开写，源源不断。