教而有方，师者张学津

与师父张学津先生相识的具体日期我是模糊的，只知道从记事起，先生在舞台上的扮相、神气、表演、唱念，就是我想要追随的。每逢演出，还在戏校上学的我都要跑到后台，透过化装间木门的排风口，趴在地上看怹化装扮戏，因为怹在我的心目中，就是一个“谜”。

拜师那一天，我跪下来磕头，一声“师父”，泪水满面……师父走了近10年，如今回想此情此景，物是人非，有些伤感。但怀念的同时，我也在思考：学艺十年，我向师父学会了什么？

记得师父家里特别整洁，唯有茶几上堆放着很多光盘和录音带，大部分是马连良先生留下的影音。师父跟我说：每天早上起床后就会把一张光盘放到播放机里，烧菜做饭、拖地洗衣都循环播放。我觉得很惊讶，因为师父已经唱了这么多年的马派京剧，为什么还要反复听录音呢？师父只告诉我三个字：“多熏熏。”从艺的人都讲究“习、熏、悟、化”，就是：学习、熏陶、领悟、化为己有。艺术的学习和实践，首先是基本功，这就是“习”的阶段。沉浸在一种艺术氛围中，不断地体会和领悟，就是“熏”。积累后，带来丰富的感受和认识，这是“悟”。不断地获得新知，大胆进行艺术创作，这就是“化”。师父还告诉我们：这个“熏”不仅仅是一个阶段需要做的事，而是一个演员一生都需要做的工作。

在给我说《四进士》的时候，宋士杰第一场上场，拿着扇子迈着老头步出来，打扇子，亮相，这一个不到五秒钟的亮相，师父让我反复练习了半个月，我内心十分着急，问是不对么？师父不置可否。半个月后的一天，我偶然看到师父的背影，有老年人走路的姿态和神气，忽然一下就找到了感觉。再次上场时，揣摩着那个感觉亮相后，师父说：“哎！你的感觉终于找对了！”事后，我思考良久，在我表演不合格时，师父为什么不明说？就是认为我的感觉不对，但步伐、身段、身形都是对的。这个不对，就是人物的精神状态和舞台风貌的感觉不对，往往是语言难以描述的。要掌握诀窍，依靠的就是“熏”。这其实是对艺术的一种高境界的追求。

我想，这也是师父在中国京剧音配像精粹工程中，配像最得马连良先生神韵的原因。马先生录音中每一处当年观众在剧场中的掌声、笑声、叫好声，都是艺术大师们表演上赢得观众共鸣的关键所在，只有反复聆听和揣摩，才能做到准确再现。

师父给我说戏，在说完戏和响排之后，都会对我说“多默默”，在脑子里面像过电影一样，把所有表演的细节，每一声锣鼓，每一个步伐，每一句唱念，都在脑子里面详细地过一遍。师父为什么不对我说多练练，多走走，而是“多默默”？后来我体会到，多练功，本身就是一个演员应该要做的工作，不必再嘱咐。练功，要山后练鞭，是练给自己的。练功如不审视自己，不思考如何展现人物情感和表演技巧，那么练上百遍也没用。只有熏化和自我审视，才是在基本功之上更进一步的关键。学艺不在于剧目的数量，真正应该学会的是方法！师父教给我的就是怹体会、提炼之后的方法，这才是无价之宝。怹教会了我如何反复阅读剧本，体会戏情戏理，教会了我如何运用合适的表演手段准确塑造人物，教会了我体会人物在舞台呈现上的感觉，教会了我在表演上应该体现出的力度和火候，教会了我如何不断地审视和检查自己表演中的问题，教会了我如何通过不断地熏化，从而体会到艺术的深度。每一项，都身体力行地示范给我。这种示范不仅仅是舞台上的表演，而是一名京剧演员从前到后，由上至下，前台后台，所有演出相关的事务，全方位地示范。

那一次排演《四进士》，我早早到了排练厅，正在穿彩裤，师父不知道什么时候出现在我的身后，说我彩裤系带有问题，就蹲下来教我怎么系。在家中的大理石地砖上，师父跪下给我示范宋士杰的跪搓。一位七旬老人在重病的情况下，说跪就跪，让人看了着实不忍。我说，师父起来吧，怹瞪着眼睛说：我不示范，你能会啊？事后，我给师父揉着膝盖，流泪不止。

在我即将演出《四进士》时，怹已经住院了，硬是让护士拔掉了输液管，一字一句为我加工念白。正式演出时，我早早到后台准备，没想到师父也悄悄来了，领着我把所有的道具检查一遍，把舞台上桌椅摆放的位置、表演的区域又重新顺了一遍。我根本就不想让师父来，怹病得那么重，身体那么虚弱，可怹还是来了。

师父身体力行地教会了我：一个艺术作品，是经过从前到后、从上到下、从里到外的精心准备，才可以呈现。这就是方法。这就是从艺者应该遵循的亘古不变的理念！

谢幕的时候，师父和我一起上台。在观众的掌声中，我想怹是满意的，怹对我有信心，而我的信心都是怹给予的。

有很多人都认为师父特别严肃，不苟言笑，甚至对人批评有点不留情面，似乎是一个不近人情的人。但是我认为，这恰恰是我师父最可爱的地方，怹认为艺术领域是很纯粹的，不能有半点含糊，怹认为这一切都是应该做好的。但怹的“严苛”仅仅是针对艺术而言，在生活中，我从来没有听怹说过任何一个人的是非，对那些曾经合作的艺术伙伴和前辈更是充满了尊敬，饱含着深情。我见过，怹曾经趴在棺木上痛哭，为去世的鼓师前辈刘耀增老师送行；怹曾经蹲下来，用自己的手绢为年迈的艾世菊先生擦掉口水。

当年，在师父家排练《赵氏孤儿》的时候，我有点心不在焉，师父一眼就看出来了：你今天心思没在这儿，怎么回事？我只得说：我和妈妈租住的二十平方米的平房要拆迁，找不到合适的地方住。我师父二话没说，马上给胞弟张学治老师打电话，协调京剧院的宿舍让我住。挂掉电话怹对我说：这回你可以安心学了吧？我边哭边学。怹就是这么一个感情丰富、充满了爱的人！

师父在临终前，还经常对我们讲一句话，这句话马派弟子们都知道——我对你们负责，你们也要对我负责。

师父在传授艺术上对我们一丝不苟地负责，而我们对怹老人家能负什么责呢？在怹病重期间，我们马派弟子们轮流照顾师父，服侍怹走完人生的最后一程。但还有什么是我能负责的？我想师父最看重的责任还是指艺术，那就是：张学津的弟子要能够在舞台上真正体现出怹的艺术价值，要完全以极其认真负责的态度对待每一场演出，要真正地传承对艺术理解与呈现的方法和精神。这个责任要负一辈子，不光是对恩师，更是对我们从事的京剧艺术。

在很多人眼里，张学津先生都是以马派杰出继承者的身份出现的。可是，我觉得师父更是一名创造型的演员。年轻的时候，怹就已经开始了创作，比如说全国闻名的《箭杆河边》《谭嗣同》《苗岭风雷》，以及后来的《画龙点睛》《大唐贵妃》，都凝聚着怹创作的思想，但是由于人生际遇的原因，怹还是舍弃了个人，成就了大义，在身患重病之时，怹觉得马派传承的意义可能更大一些，所以把晚年的精力都放在了教学和音配像的工作上。

传承与发展，我相信如果师父在世，一定会鼓励我们在新剧目的创作上做出努力。新剧目的创作与演出，最能够激发一个演员内在的潜力，因为要思考，要尽心竭力去创造。对此，马派弟子要共同努力，在失败和成功中进行探索，我想这也是恩师张学津的愿望。今天，我对师父唯一的报答，就是不辜负师父的期望，对艺术负责。

至今忘不了，十年前我在长安大戏院演出《赵氏孤儿》之前，师娘在高级餐厅为我叫了一碗燕窝，送到后台说：这是你师父交代的，让你吃。师父心疼你！

今天，我在泪目中抬头看天。我知道，师父一直在天上看着我们，那目光中，充满了慈爱和鼓励……