椒蒿

五月的角，六月的蒿，七月八月当柴烧。此为北疆说椒蒿的顺口溜，意思是，在六月里吃椒蒿最好，过了这个月份，椒蒿便长粗长老，不能食用。

在新疆，经常听到人们用民谣、顺口溜和谚语讲述食物，譬如“一口香，一碗饱”“哪怕活到中午，也要准备晚饭”“马是男儿的翅膀，饭是人类的营养”“挑衣服的人挨冻，挑饭菜的人挨饿”等等。依我看，顺口溜说得久了，便会像“吃肉的牙长在嘴里，吃人的牙长在心里”一样成为谚语。谚语是具有一定民间智慧的生活哲理，因被人们长久言传，逐渐就成了谚语。

椒蒿的别名叫灰蒿和蛇蒿，多生于山坡、草原、林缘、路旁、田边及干河岸。新疆人将椒蒿称为“麻烈烈”，是因为椒蒿入口有一股异香，近似薄荷和藿香，但味道更胜一筹，麻烈烈地搅缠舌头和味蕾，故得此名。

新疆人对端上餐桌的椒蒿的态度持两端，一种认为其味麻而苦，一口不吃，避而远之。另一种却钟爱其独特之味，吃一次便欲罢不能，常挂念在心上。

我第一次吃椒蒿是在驻巴里坤的边防一团，一道凉拌椒蒿上桌，立刻将一桌人分成两派。有人将椒蒿称为“新疆芥末”，我深以为是。椒蒿一入口便自舌尖散出一股麻味，如果在口中稍微品一下，或者咀嚼，那股麻味便自口腔冲入鼻腔，顿觉刺激，亦让人清醒了不少。

巴里坤是新疆汉文化最为集中之地，尤以中国传统特色美食最为明显。据说，这里的家庭主妇因钟爱椒蒿，遂用其代替花椒。久而久之，巴里坤人便吃椒蒿上瘾，尤其是喝酒后吃一碗椒蒿汤饭，既解酒又解馋。那天我们亦在最后吃了椒蒿汤饭，那面片揪得小而薄，加之放了醋，再由椒蒿提味，整个汤饭便汤鲜味浓，吃起来通体舒展。

后又听人说，椒蒿还被称为“新疆毛尖”，想必是被当作茶喝了。

用椒蒿作辅料，还可以做出椒蒿炒羊肉、椒蒿炒鸡蛋、椒蒿拌面、椒蒿饺子、椒蒿汤饭等。我那次想从巴里坤带一些椒蒿回去，但寻遍菜市场却不见其踪影。细问之下得知，吃椒蒿吃的是刚长出的嫩叶尖，我去的时令不对，用巴里坤人的话说，椒蒿已经长成了秆秆，快结籽了。

到了第二年五月底，突然想起“六月吃蒿”的说法，心想巴里坤的椒蒿应该有卖的了，便去北园春菜市场打听。北园春在乌鲁木齐是品种最全的菜市场，凡是与吃有关的东西，在北园春没有找不到的。进入北园春一问，一位热心人指着不远处的一个摊位说，就那儿，这几天只卖椒蒿，别的什么都不卖。我过去一看，果然是鲜嫩的椒蒿，一把一把地码成一堆，谁要买，只能按照从上到下的次序拿，不能随意挑选。我看那一把刚好吃一顿，便买了一把，回家做了一盘。做椒蒿不难，先将椒蒿择好洗净沥水，起锅烧开水，将切好的椒蒿放入焯水一分钟，捞出沥干。这时切好葱姜蒜，备好辣椒段，在锅内将油烧热，放入葱姜蒜辣椒段炒香，倒入椒蒿，加盐、蒜末、醋等翻拌后装盘上桌。之所以在最后要放蒜末，是因为先前的蒜主要用于炒香了，出锅再加点蒜末，味道更加香辣可口。

居住在伊犁河边的锡伯族人将椒蒿称为“布尔哈雪克”，即“柳叶草”“鱼香草”的意思。锡伯族有一道菜叫“椒蒿炖鱼”，是从河中打出鱼后，用河中之水放入椒蒿炖煮而成的。其出锅后味鲜肉嫩，吃一次便念念不忘。回到乌鲁木齐，听说幸福路有一家叫“嘎善”的锡伯族餐厅，其椒蒿炖鱼拥有大批忠实粉丝。我去吃过一次，发现厨师除了在鱼汤中放椒蒿外，还打入了一点面糊，撒了些韭菜花，味道更是鲜美。

最难忘的是在温泉县吃到了椒蒿拌面。本来是一大盘拌面，拌菜中只有羊肉和青椒，但因为有了椒蒿提味，吃起来连拉条子也感觉不一样了，显得分外筋道弹牙。吃完后本来要按照“原汤化原食”的原理喝一碗面汤，老板却劝我们喝一碗放了椒蒿的鱼汤，并强调鱼是早上刚从河中打来的，椒蒿也是刚长出的嫩尖叶片。我想起先前几次喝过的椒蒿鱼汤，便让老板赶紧上。喝完后一抹嘴，五脏六腑都透着的美妙感觉，已很难用言语表达。