《钟山》2021年第5期 | 陆秀荔：稻田三友

陆秀荔，1981年生，江苏省作协签约作家，现居泰州。作品有中短篇小说《犬子》《蟹爪兰》等多篇，另有长篇小说《秋水》《海棠汤》，散文集《此间的少年》《外婆的柏拉图》《仲夏六记》《市井人物速写》等多部。2020年凭《犬子》获江苏省紫金山文学奖。《海棠汤》首发于本刊长篇小说专号2020年A卷。

小编说

一块田，三种作物，人物的性格、命运、情感投射跃然纸上，见性情，显人性。

稻田三友

文/陆秀荔

我们家有一块自留地，镶在一大片水田的边缘，形似一条幼嫩的舌头，浅浅地伸进宽阔的秋水河，啜饮清澈的河水，因而变得滋润肥沃。不过它的面积实在太小，仅有半余亩，且产权很不清晰，我的爷爷、舅爷爷、姨爹爹都以主人自居，都想按照自己的主意种点什么。可其他人也是这么想的，所以他们之间明争暗斗，互不相让。从血气方刚争到胡子花白，总算在酒桌上达成了盟约，那就是一人管一年，随你种茨菰、荸荠还是稻子，反正水田里能种的也只有这些。

我爷爷是个狂热的糯米爱好者，这块地到了他手里，毫无疑问必定全部种上糯稻。他会专程跑到县城去买种子，反正坐公共汽车不要钱，只要伸出残缺的左手就行了（那是抗美援越时被汽油弹烧坏的，售票员们都知道）。爷爷早上出门，傍晚时回来，黑色提包里放四个金刚脐，这是给我们姐弟的礼物。另外还有三包稻种，分别是长粒的，圆粒的和红色的糯稻。他会把稻种做好标记挂在河水里浸泡，然后分开播在秧田里。等秧苗长大后，再移栽到“舌头田”去。爷爷是个吃公粮的人，平时穿得整齐体面，并不怎么下地干活，但唯独对这块稻田倾注了格外多的心血。他会亲自施肥，亲自打农药，亲自拔去牛筋草和稗子，甚至还会在稻子灌浆之后，扎一个稻草人插在田中央，吓走各怀心思的麻雀和秧鸡。我跟在后面，看到他抚摸稻穗的样子，感觉就像在抚摸我和弟弟的头发。

霜降之后，新稻终于成熟。爷爷磨亮镰刀，亲手将它们收割、脱粒，在金色的秋阳下晾干，再拿到米厂去加工。米厂是他安身立命的单位，也是他在家族里威望和底气的来源。他利用工作的便利，把稻谷加工成各种颗粒和粉末，然后带回家来交给奶奶。我一直疑惑到底是爷爷爱吃糯米，奶奶才会做那么多花样，还是因为奶奶手艺好，爷爷才喜欢各种糯米食品呢？总之，每年小雪之后，各种糯米制品就会轮番摆上我们家的餐桌。最开始先煮糯米饭，新糯米和经霜的大青菜一起煮熟，挖点刚熬的猪油拌进去，米粒晶莹剔透，青菜翠绿欲滴，不用配菜，一大碗饭就溜溜地滑进肚子里了。血糯米最适宜煮粥，柴火灶慢慢地熬一大锅，香气活泼，自作主张地把左邻右舍招引来，你一碗他一碗，边吃边夸，一大锅粥很快见底。家人感觉不够尽兴，奶奶说明早再烧。可第二天起来，桌上却摆着热乎乎的炒芝麻丸子、菜汤圆或是葱油糍粑，我们高高兴兴地上桌，争着抢着，早把昨晚的粥忘光了。奶奶忙着把余下的糯米装进陶瓮，留着年底做年糕、米酒、八宝饭。未去壳的稻谷也用大缸存放妥当，来年清明要做艾草青团，端午要包粽子，重阳要做桂花糕……每一粒稻谷都被寄予了希望，它们早晚会派上用场，但谁也不知道哪一粒将来会变成什么。

奶奶用糯米做了各种食物，爷爷总打发我们在第一时间给那两家亲戚送一些。连我都看得出，这不仅仅是食物，更是一种证据，证明他种糯稻的决策是英明伟大的。但舅爷爷并不买账，他的外号叫“扁豆”，就是钻牛角尖把头都钻扁了的意思。他不说种糯稻有什么不妥，也从不当面吃我们送来的东西，只是翻个白眼，接过下一年的决定权，准备种茨菰去。他有三个儿子，还有两头猪，他指挥儿子们用船把猪粪运到田里去，施上厚实的底肥，让“舌头田”休养生息一整个冬天。等开了春，就放水沤田，然后插上紫皮茨菰的尖嘴。舅爷爷也常常捏着尖嘴的铜烟袋，蹲在田埂上咕噜咕噜地吸着，像一只冬眠初醒的青蛙，既沉默，又踌躇满志。

茨菰嘴很快就发了芽。燕尾似的小嫩叶，一茎一茎地长出来，日渐粗壮宽大，密密匝匝连成一片。夏日来临，阳光炽烈，叶子们要蒸腾，要生长，要喝很多很多的水。舅爷爷就每天抽水灌田，从不让它们渴着。在他的精心养护下，第一朵莹白的茨菰花悄悄开了，疏朗淡雅，比《芥子园图谱》上画的还要好看。接着，满田的茨菰都开花了，蓬蓬勃勃，简直没了个田样，倒像个花园子。不过没人刻意来赏花，茨菰花么，太常见了，乡下人是不屑一顾的。圩堤上的黄蜀葵，隔壁的棉花地，还有河汊里的野莲花，哪个不好看？简直看不过来呢。何况这些作物的本分并不是开花，等到了时候长出什么来才是顶要紧的。

不久后秋风渐起，茨菰叶子枯了，水田也干了，裂了无数的口子，像有很多话要说似的。舅爷爷看看这些口子，就知道今年的收成差不多是个什么样。他召唤全家人带上宽齿的叉和耙子，把躲在泥里的茨菰请出来，再让舅奶奶用大铁篮子在河里淘洗干净，给亲戚们送一些，剩下的就撑船沿着河岸卖掉。我爷爷对此非常嗤之以鼻，认为舅爷爷一辈子改不了小气的毛病。而舅爷爷并不理会，仍旧我行我素。他家里养了三个儿子，日子难免艰难，多亏我爷爷的帮衬，过得才略好些，这让他硬不起腰杆，只好装作没听见。不过，他种的茨菰非常好，个儿大，产量高，粉嘟嘟的，结实饱满，很受大家欢迎。我们收到新茨菰，立刻就去村口的肉摊买肥瘦相间的五花肉，拿回来做茨菰红烧肉。奶奶常常掏出一枚硬币，让我将茨菰皮刮干净，硬币就归我。她则把肉洗净，焯水，在锅里煸出油，炒上色，用小火慢慢炖着。然后把茨菰切块，焯水去除苦味，加到肉里再炖一个多钟头，直到肉香四溢，茨菰变成诱人的酱红色，才撒一把青蒜出锅。有时候会额外留一块肉，切成薄片，和茨菰片一起炒大蒜，也是冬日里最受欢迎的农家菜。但我最喜欢的却是茨菰做的甜汤。有一年冬日，我贪玩受凉，连日咳喘，像厨房的风箱一样呼哧呼哧，吃了药也不怎么见效。奶奶找了个偏方，用茨菰切成极薄的片，加了冰糖炖汤给我喝，有没有效果不清楚，但那汤极好喝，热热的，甜甜的，又有一点点苦。奶奶走了之后，就再也没喝到过。

奶奶的妹妹，也就是我的姨奶奶，她也很会做菜，但脾气不太好，经常欺负她的丈夫。我曾经亲眼看见她在田埂上追着姨爹爹打架，把他的衣服撕得像拖把一样零碎。我很同情姨爹爹，他那么忠厚温和，每次拿到了“舌头田”，除了种自己喜欢的荸荠之外，也总顾及大家的喜好，种上一些茨菰和糯稻。我爷爷常常借权威暗示他多种一点糯稻，舅爷爷也会拿亲情绑架他多种一些茨菰，姨爹爹没法子，只能均匀地把三样都种上。荸荠长在田里的时候，真的一点也不起眼，像葱管一样傻傻地支棱着，即便开花，也是又小又丑，没人注意。况且只要天一冷，它立即就枯萎了，没精打采地蔫在地上，连野草都不如。但是，挖开泥土就不一样了，一个个黑红发亮的荸荠争相蹦出来，仿佛扬眉吐气地说：“看，我也是有本事的。”

荸荠是甜的，所以收荸荠的时候姨奶奶和姨爹爹并不吵架。他俩和和气气地在前面挖，我和表叔表姑跟在他们身后，细心地从土里把荸荠寻出来，迫不及待地拿到河边洗干净，把黑皮啃掉，露出雪白的肉，塞到嘴里大嚼，就算清甜汁水溢出嘴角也无所谓，袖子一擦便是了，反正都已经一身泥巴。但大人并不让我们吃太多的生荸荠，说是要闹肚子的。他们会把荸荠整个煮熟了，盛上一脸盆来吃。虽然这样也是又脆又甜，可总觉得不如生的甘冽可口。还好，姨奶奶很擅长用荸荠做菜，烧杂烩，炒韭黄，炒乌鱼片，炒素什锦都很拿手，但我印象最深的是她把切碎的荸荠加在鱼泥中，炸成了金黄的鱼肉丸子。我所有的味蕾都被这又鲜又香又脆的口感征服了，忍不住频频膜拜，以至于上桌时鱼丸只剩下了一小半。我父母知道了要发火，姨爹爹却拦着：“罢了罢了，孩子难得喜欢吃样东西，不要紧的。”

姨爹爹就是这样一个好脾气的人，从没跟人红过脸，也总护着小孩子，甚至还很会讲故事，所以我们都很喜欢他。可是谁也没想到，他在年老的时候，会一点一点地忘事，还三天两头地闯祸，不是砸了东家的锅碗，就是拔了西家的树苗，姨奶奶整天跟他身后收拾烂摊子，渐渐地也没了脾气。偶尔我去看他们，姨奶奶会拉着我的手，感慨当年许多的事情。她有时也提起我们的“舌头田”，说轮种了几番后，我爷爷奶奶就走了，现在姨爹爹也病了，只有舅爷爷还能种地。“舌头田”现在只属于他一个人了，想种什么就种什么。如果他愿意的话，还能种更多的地——村子里的年轻人都出去了，大片大片的地都荒着呢。

但舅爷爷已经种不了更多的地了。他70多岁了，儿子们去了不同的城市，孙辈们更是在异乡扎下了根，就如同我一样。舅爷爷勉勉强强在“舌头田”种下糯稻、茨菰和荸荠，到了秋收之后，就割一把稻子，颤颤巍巍地挂在爷爷的屋檐下。空了多年的房子，早就成了鸟兽的乐园。麻雀们欢快地啄食稻谷，然后飞到天上去。我想，它们定会把丰收的消息，传递给天堂的人吧。