东北往事二题

冰棍

到哈尔滨，不能不去中央大街；到中央大街，不能不吃马迭尔冰棍。

马迭尔冰棍这个品牌，据说是由法籍犹太人开斯普于1906年在哈尔滨创建，距今有110年的历史。“马迭尔”实为英文Modern的音译，就是摩登、时髦的意思。马迭尔冰棍好吃在于它的朴实无华：鹅绒黄色的冰棍方方正正，外包装简单，吃到嘴里，入口即化，甜而不腻，奶味浓郁，冰中带香。

算起来，我吃过两次马迭尔冰棍，并且恰好一次是冬天，一次在夏天。

冬天那一次是跟著名诗人李琦大姐一起吃的。当时，我跟诗人李犁去哈尔滨参加一个诗歌颁奖活动，会后，李琦大姐带我们游览中央大街，走到马迭尔冷饮店门前，李琦大姐亲自排队，给我俩买了冰棍。我们都穿着羽绒服，站在冰天雪地的中央大街，我们哈着气、跺着脚，肆无忌惮地吃起了冰棍，那种冰棍粘牙却入口即化的感觉，别是一番滋味。

夏天这次，是黑龙江的法官诗人郭富山领我去的，同行的还有《诗林》主编潘红莉大姐、辽宁诗人宋晓杰。我们在冷饮店里面排了一会儿队，终于等到一个座位。富山不仅为我们买了冰棍，还买了冰激凌、咖啡等。我吃了冰棍和冰激凌，咖啡没怎么喝，总感觉还是这里的冰棍最好吃。

不过好吃的东西必然价格不菲，一根马迭尔冰棍五元钱呢。我们小时候吃的冰棍，通常只有五分钱。那时的冰棍，主要有小豆冰棍和牛奶冰棍两种。小豆冰棍呈淡紫色，不时还能吃到里面没有搅碎的小豆。牛奶冰棍是白色的，有淡淡的牛奶的味道。

家庭条件不好的孩子，周三下午的半天时间，周日的休息日，他们都会驮上一个糊了白纸的木箱子，里面铺上一床小棉被，到冰棍厂批发一箱子冰棍，走街串巷叫卖，从一个屯子到另一个屯子。那个年代，并不是每个家庭都能随便拿出五分钱，给孩子买一根冰棍。在有的条件不好的屯子里，他可能一根冰棍都卖不出去。一小箱子冰棍，常常要卖上半天。一旦箱子里的被子没捂严实，冰棍就会迅速融化，那样就得赶紧以二三分钱的便宜价格尽快处理，免得赔本。最难为情的是遇到自己的同学，那时做生意没有像今天的人们这样理直气壮，尤其小孩子还有着强烈的自尊心，四目相对，买也不是，卖也不是，常常红着脸，擦肩而过。多年以后，那些自食其力、小小年纪就承担养家重任的孩子，多数事业有成。童年的记忆虽是酸楚，但它练就了一个人的品格，受用终生。

2005年夏天，我随中国晚报协会代表团赴朝鲜访问。有一天傍晚，我们被安排去看一个主题思想广场。广场几乎没什么人，转了一圈，我发现在广场一角有卖冰棍的。令人称奇的是，那种小豆冰棍、牛奶冰棍的模样，竟然跟我小时候吃的一模一样。我记不得多少钱一根，反正挺便宜的，我一连吃了好几根，两种冰棍都吃了，味道也跟当年的一模一样。那一刻，站在黄昏的平壤，作为一个外国人，我有一种恍若隔世的感觉。

今天的冰棍、雪糕乃至冰激凌，都已经极为精致，包装奢华，味道孰好孰坏，很难区分。而在没有品牌的年代，我们不担心任何食品安全，我们缺衣少食，却绝少怨怼。那些平常的粗茶淡饭，把我们养育得身强力壮。天热了，就狠狠心，掏出五分钱，买一根冰棍咬上一口，那种凉爽与甘甜，好几天都会在嘴里留有余香，而心底里真切的富足，让一代人每天都有奔头。

滑冰车

贫瘠的年代，我们没有手机，没有网络，没有微信，甚至没有电视，但我们很快乐，因为那时，快乐可以信手拈来。譬如滑冰车，这是我们小时候冬天里必须拥有的家什，它带给我们无与伦比的快乐，带给我们无限美好的记忆。

大人们基本上不参与冰车的制作，一来大人们即使在冬天，也有干不完的农活，二来大人们会觉得这都是孩子们自己的事情，孩子们完全能够胜任这个活计。

看着小伙伴们都有了自己的冰车，我也开始自己动起手来。先是找来两根十公分左右粗细、七十公分长的木棒子，沿着边长用斧头砍出一个平整的截面，在这个截面的反方向也砍出一个截面，两头稍微多砍掉一些，使之呈现一个两头向上翘的弧度；平整的截面，用来钉木板木条，有弧度的截面用来安装八号铁丝子。将两条长度相当的八号铁丝，两端固定在木棍的横截面上，然后平行放好，两者之间相距大约五十公分，上面用木板子、木条钉上，冰车子基本就成形了。

当然仅有冰车子还不够，还需要做两个冰锥子。冰锥子最好的材料是一公分左右粗细的铁棍儿，但当时条件所限，这样的材料并不是很好找。还有一个办法，就是截取两根五十公分长、四五公分粗的木棍儿，把一头削出一个尖，然后把大号洋钉子帽儿砸扁，钉进木棍儿削尖的一头，只留一公分的钉子尖头露在外面即可。这种木质的冰锥子虽然不及火钩子扎冰扎得实惠，但效果也差不了多少，带给滑冰的孩子那种快乐都是一样的。

放学回到家中，看看太阳离落山还有一段距离，男孩子们就用冰锥子挑着冰车子，向河边集结，向结了冰的水稻田集结。当然也有女孩子，但滑冰车的主力军还是男孩子。

滑冰车有各种滑法。可以一个人自己滑，自己盘腿坐在冰车上，两手各执一根冰锥子，双手一齐用力，在冰上迅疾就会风驰电掣起来；也可以怀里再坐一个小伙伴，身材矮小体单力薄为佳，这样解决了没有冰车者看眼儿的问题，大家同乐，只是手执冰锥者需要费些力气。当然礼尚往来，我带你一会儿，一会儿你再带我。如果冰车太少，人员太多，第三人可以在后边推，三人协作，叫喊声、欢笑声交织在一起，把寒冷都撵跑了。即使摔上一跤半跤，那厚厚的棉衣棉裤让寒冰都柔软了起来，而冰车划过的那一道道印痕，深深地刻进了童年的故事里。

快乐的时光总是那么迅疾，不知不觉太阳已经落山。不远处的屯子里炊烟正浓，半空里回荡着母亲们的呼喊声，她们喊着我们的乳名，有时还骂上几声“小鳖羔子”，声音里有焦急，有气愤，那一声声，拉着长韵儿，全村人几乎都能听见。我们恋恋不舍地分头走开，气喘吁吁地跑回各自家中，母亲的责骂，父亲的巴掌，常常都会挨到，但一会儿就忘了。在昏黄的电灯下，或者停电时的油灯下，一家人吃着饼子地瓜，喝着苞米粥，吃着几乎不变样的炖酸菜，心情舒畅，毫无怨言，没有一丝度日如年的感觉。

小小冰车子，锻炼了我们的手艺，寄托了我们简单的欢喜、懵懂的爱恋，想一想，它又何尝不是我们北方孩子的青梅竹马呢？

（作者简介：李皓，1970年秋生于辽宁新金，祖籍山东莱阳。中国作家协会会员，辽宁省作协全委会诗歌委员会秘书长，资深媒体人，文学创作一级。现居大连。）