文人画的打开方式

三年前的夏天，胡烟从北京到无锡，专程到我的蒲园来看菖蒲。我们是初识，平淡地闲谈了大约半天时间。回京后，她的散文《夜访菖蒲君》却写了一万字。读后，我意识到，表面淡，其实她心里涌动着对菖蒲的深情，非常炽烈。她是那么敏感的一个人，而且追求的人格理想也很高。

古人写菖蒲，多有美篇传世。胡烟写菖蒲，和古人气息相通，所以感人。

情感连通古今，有一个困境，是语言。古典文化中，很多故事、理论，精彩深刻，但由于文言文的载体，在当代的阅读受到局限。古人的丰厚遗产，在当下继承和发扬得并不充分。大众读者将文言文当作外语，觉得晦涩，像是隔着一层，敬而远之。隔与不隔，是王国维在《人间词话》中探讨的美学观念：“隔”如“雾里看花”，形象不清晰鲜明；“不隔”如“豁入耳目”，“语语都在眼前”。胡烟的散文“不隔”。她写文人画家的生活，同时却也是自己的生命体验。她笔下，文人的世界，文人的思想，文人的灵魂、情感，坦然展示在你面前。读这样的散文，你会有所悟，收获古代文人生活对当下的启发。

古代文人值得当代人效仿的品质，我的体悟，有几个关键词：

最突出的，是“真”。古代文人的情感是很纯粹的真。惟其纯真，才有动人的行为、动人的故事，又有了艺术的深度和高度。他们的行为看起来比较怪异，不合常理。但细想，他们来到这个世界，就是要做一个真人，而不是一个虚伪的人。

胡烟在散文中，探讨了艺术的“假”“真”问题。真和假的关系，在中国文化里多有探讨。比如园林假山盆景，并不真。文人的山水画，云烟，流水，也是假的。而西方人的风景画，风格写实，发展到塞尚、毕加索时，人们感觉这种艺术太过现实，并不是艺术的最高境界，所以慢慢开创野兽派、表现主义、达达主义、印象主义等等，都是为了摆脱现实的世界。

中国文化一直追求“假”的世界。中国的山水画不是邀请你走进去，而是为了让灵魂居住。我们的灵魂向往栖居于山水之中。艺术家把自己的真实体验，用和谐的技巧展示出来，人们走进之后，可以感悟真理。艺术的世界，表面上看是情感的世界，而其内核，是真理的世界。艺术家娓娓道来，通过一些方式技巧把你引向真理的追求。

视觉的形象好像是假的，但却是灵魂的“真”。

文人画是心画。中国画的时空观，是非现实的。千百年，中国的文人很明白，画画要写心。书法，亦即心划。每一根和谐的线条，是从心里直接生发出来。这一点，中国文人永远不会走偏。中国的艺术，不是注重感官，而是通到心。艺术不会眷顾虚伪的人。

其二，是“品”。胡烟的散文中，有很多文人逸事。他们大多生活拮据。但凝视他们的作品，却感觉不到痛苦、悲伤或绝望。中国文人崇尚平和中正，他们把最好的精神状态展示出来，给人类和平温暖，绵密而意味深长。

古代文人在生活的细节中，锻造自己的人格理想。看到石头，便联想到石头的坚贞，要将石头的精神学来，意志坚强不屈。菖蒲、松、梅、菊，这些植物，都被寄予人格理想。文人把石头、菖蒲摆在案头，象征他们的人格。

另一个关键词，是“慢”。

快慢之间，有障眼法。古人似乎是慢，实际上却快。我们正相反，坐飞机去旅游，很快到达目的地，浏览一圈，归来后，脑袋空空如也。古人以慢的姿态，得到的东西反而多。他们打开了生活的褶皱，他们生活在细节之中。而敏锐的感觉，只有在慢节奏里才会得到。这也是今人向往的生活状态。

胡烟的散文中，渗透着对于“慢”的向往。

她有很多散文，兼谈文人画。文人画是一种慢节奏的生长法。所谓的生长法，如同植物一样，是从心里生长出来的。不是创作出来的，不打草稿，与人的成长、境界的提升是同一步履，无法拔苗助长。一幅绘画或者一件书法，即是一个生命过程，不能修改。如同我们的成长经历一样，无法修改。气韵生动，指的便是有机的生命体。

还有一个，是“苦”。古代文人，经历大多坎坷。正这种坎坷成就了他们精神的深度。历经磨难之后，他们对世界的看法入木三分。

文人画的一个美学特点正是“苦”，摒弃甜俗，有些微微的苦涩。比如金冬心的书法，带有苦涩，绘画也有苦味。这种苦涩背后，是慎重，是生命的厚度。最贴切的比喻，如同品茶，苦后回甘。胡烟的散文中，即有这种苦涩，《此生不复长啸》《寻找扬州八怪》《走进张岱的梦境》，是微微的苦。

我理解，胡烟欲在其散文中，构筑古代文人情趣化的生活图景。当下，对于“闲情雅趣”的追求，并不是主流。似乎，沉浸在艺术世界的“小我”中，便意味着舍弃了对于现实世界进行关注和关怀的“大我”，偏离了文学的正道。但是，不带有任何功利心，全然地沉浸、专注地“玩”，每个人都清楚地知道自己喜欢做什么，在这世上找到自己的心灵安放之处，并且沉浸其中，社会整体便会改观。

古代文人画家，他们埋头在自己的艺术世界里，性情真，品行高，不会圆滑、周旋，把自己的事情做好，反而为这个世界做出了巨大的贡献。有癖好，有痴情，那种忘我的状态，真美。

胡烟在散文中，与我们分享了这种美感。她的散文表现文人的事、理、情。情，是作者被事感动，用自己的感动再去感化读者。她始终以自身情感为主轴，旋转着古代文人的情境。

胡烟是文人情感的转达者，并且在这个意义上，浓度不减。

（本文为作家胡烟散文集《读画记：中国古代文人生活图鉴》序）