《山花》2021年第10期 | 于坚：棕皮手记：“不学诗，无以言”……

于坚，诗人、作家和摄影、纪录片作者，云南师范大学文学院教授。20岁开始写作，持续近四十年。著有诗集、文集20余种。曾获台湾《联合报》14届新诗奖，台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖，“华语文学传媒大奖”2010年度诗人奖，鲁迅文学奖，《人民文学》散文奖，《十月》散文奖、诗歌奖，朱自清散文奖，2015年新经验散文奖。小说《赤裸着晚餐》入选2011年中国十大短篇小说排行榜。

@ 诗之道

子曰：“巧言令色鲜矣仁。”二十世纪以降，诗这回事被降低到修辞水平，甚至只是一种谋生（宣传、广告）手段。而在历史上，中国曾经被称为诗国。神甫、超人、圣人乃是屈原、李白、杜甫、苏轼之类的人物。“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”“不学诗，无以言”。文明，就是以文（诗）来照亮解放生命，令生命去敝，超越动物性的黑暗无明，成为敞开的仁者生命，“仁者人也”。与神明不同。

周为什么伐纣？纣是靠武力，非此即彼，对某种自以为是的确定的强制执行。弱肉强食，武乃是动物界的原始约定。武丁时期，世界各地还处于通过声音传递意义的原始阶段，形音义一体的文字已经在华夏之土成熟。周出现了世界统治史上的第一个文王。“文王在上，於昭于天。周虽旧邦，其命维新……文王陟降，在帝左右（帝，我以为就是不可知的力量的名）……亹亹文王，令闻不已……穆穆文王，于缉熙敬止……”周崇拜文，以文依附神灵（上帝）。文始于文身，这是一种超越性行为。甲骨文里面的“文”这个字，中间还画着一个心。心本是无名的，文立心，文明心。文将不可知的力量转移到人身、人事、人与人的关系上，“物物而不物于物”，生生、养生。“不以物喜，不以己悲”。祭祀、面具、图腾、文字“仪刑文王，万邦作孚”，文自此“宅兹中国”。

孔子是一位伟大的总结者，“郁郁乎文哉，吾从周！”“诗可以兴”“不学诗，无以言”“尽美矣，又尽善矣”，周的经验令孔子意识到武（暴力）的不仁、拜物、唯我独尊和转瞬即逝，也意识到文的仁慈宽厚、不确定性、“物而不物，故能物物”“物而不物于物，则胡可得而累邪”（庄子），即文的可持续性、长寿。在孔子时代，物已经被视为“形而下者”（器），文则成为形而上者（道），这种上下区分意味着中国文明已经肯定精神性的灵性生活为高尚、终极。“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。对有无、阴阳、中庸的把握是一种高尚的生活艺术，有点像德国哲学家尼采、海德格尔主张的：“艺术形而上”“人苍茫劳绩，但还诗意栖居在大地上”。文就是诗的载体。文明，就是以文照亮生命的动物性无明。

无数的武烟消云散，文持续至今。一切观念、意思、文本都改变了，消失了，文穿越时间。所以，直到二十世纪，汉语依然是甲骨文上就有的那些笔画、构件，华夏依然是通过汉字守护文明的“抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓 Idea 者”（陈寅恪）

汉字的出现乃是文明史上惊天动地的大事。其时，天雨粟，鬼夜哭。文，中国最伟大的“神”诞生了。其他文明的开始往往都是“神说”，神是一个确定、观念的诞生。汉文明则是“文说”。文不确定，“系辞焉以辩吉凶”“修辞立其诚，所以居业也”。（《易传》）师法造化，道法自然，“道可道，非常道。名可名，非常名。”（老子）

将孔子的这几句联系起来，就是文之道。

1，子不语怪力乱神。

2，不学诗，无以言。

3，诗三百，一言以敝之，思无邪。

4，文胜质则史，质胜文则野。

5，叩其两端而执中。

6，小子何莫学乎诗，诗可以兴，可以观，可以怨，远之事君，迩之事父。多识于鸟兽虫鱼之名。

7，志于道，依于仁，据于德，游于艺。

8，又尽善矣，又尽美矣。

“子不语怪力乱神”，怪力乱神就是暴力，强制，极端，唯一。“不得中行而与之，必也狂狷乎。”（《论语》）

“不学诗，无以言”。诗坚持的是不确定，无。“不学诗，无以言”是一种对超人的要求。

“思无邪”，无邪之思，就是不语怪力乱神。无邪之思就是中庸之思。《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”《论语》：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”“叩其两端而执中，执中无权，犹执一也。”（孟子）执一就是极端。“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。（《论语·子罕篇》）诗正是“意”（观念，意思）、“必”（唯一）、“固”（遮蔽）、“我”（自以为是，我执）的克星。毋我，就是“吾丧我”（庄子），“修辞立其诚”（《易传》），立诚就是“吾丧我”。

“小子何莫学乎诗，诗可以兴，可以观，可以怨，远之事君，迩之事父。多识于鸟兽虫鱼之名。”这是一个修辞（语言）之场，一首诗就是一个场。兴观群怨迩远多识，任何一个方面的极端都只导致诗成为确定的、唯一的、单向度的、非诗的。

“志于道，依于仁，据于德，游于艺。”这是为什么需要诗的根本，为什么“不学诗，无以言”的根本。道、德、仁，都是诚。道是先验之诚，德是人之诚，仁是诚在人的具体表现。志于道，依于仁，据于德，然后游于艺。只有艺，必是动物。

“除了认识他自己的能力之外，人再没有其它特征，并不是通过任何新特征，而是通过他的自我来界定人，意味着人就是认识他自己的存在物，即人是一种必须要将自己认识为人、使自己成为人的动物。说真的，在诞生的那一刻，自然已经将人‘赤裸裸地抛到赤裸裸的大地上’，不能认识，不能言说，不能行走，不能养活自已，除非所有这些都教过他。唯有当他让自己提高至人之上，他才能成为他自己。”“作为纯粹生物的‘赤裸生命’的时间无限绵延（例外状态无休无止）。”（阿甘本《敞开，人与动物》）

“以有涯随无涯，殆矣”（庄子）的动物从来不知道“有无相生”，不会“知白守黑”“志于道，依于仁，据于德”，它们可能“游于艺”。人只能在道、仁、德中存在。“仁者人也”，不仁就不是人。生生之谓易，这个易就在于人与道，仁，德的关系、距离。近的关系养生，远的关系找死。

孔子的意思是，人必将自己提高到仁的境界才成其为人。动物不仁。仁并非“志士仁人”一词暗示的那么具有牺牲性、概念化。“我欲仁，斯仁至矣”，仁不过是对欲望的自我控制，慎独。所以孟子断言，人皆可为圣人。

“不学诗，无以言。”仁就是在语言中存在，超越动物性的赤裸无言。又尽善矣，又尽美矣。当历史终结的时候，仁消失了，人重新回到动物，比动物更可怕，因为他有知识和技术，但不仁。中庸不是庸俗，而是对语词之度的把握，调整，如何写才能文质彬彬，又尽善矣，又尽美矣。

@ 一切都是语言。

一切都是语言，意味着“必也正名乎”，悠悠万事惟此为大。

一切都是语言。意味着那是一个天然的形而上社会。重道轻器。

@ 不学诗，无以言。

易经曰：“生生之谓易。”

“生生之谓易。”孔颖达疏：“生生，不绝之辞。阴阳变转，后生次于前生，是万物恒生谓之易也。”老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。

道是不可知的。说文：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”为什么是一？而不是二，这是不可知的。这是万物之生。

人是二。与万物一道被抛入世界，动物。海德格尔：“人是被抛入世界的、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。”

三，是语言，人的生乃是语言之生，语言令人超越万物，物物而不物于物。（庄子）

为万物命名，是为生万物。

孔子讲：“仁者人也，亲亲为大”。孟子讲：“仁也者，人也；合而言之，道也。”

人是仁者。人的生生之道与万物不同，除了被抛入，人还要“知生”，“未知生，焉知死？”（孔子）

如何知，《易经》说：“系辞焉，以辩吉凶。”“修辞立其诚，所以居业也。”居业，就是生生。

“我们诞生在理性中，诞生在语言里。”（梅洛·庞蒂）

子曰：“不学诗，无以言。”

“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”诗才是人之道。

“生生之谓易”，什么生生？诗。诗持存的乃是不确定、敞开、变化。不确定就是易。

诗就是语言，令人“物物而不物于物”者（庄子），或者“不以物喜，不以己悲”者（范仲淹）

从《易经》“系辞焉，以辩吉凶”“修辞立其诚，所以居业也”开始：

到孔子：

诗可以兴。

不学诗，无以言。

郁郁乎文哉。

到屈原：

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇览揆余初度兮 肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。指九天以为正兮，夫唯灵脩之故也。（脩，修。长而高之貌，可以理解为超越性的获得。）

纷吾既有此内美兮，又重之以脩能。

…… 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

…… 怨灵脩之浩荡兮，终不察夫民心。

…… 鸷鸟之不群兮，自前世而固然。

…… 民生各有所乐兮，余独好脩以为常。

…… 世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。

（内美，蔽美。诗人的灵修是为了美不被遮蔽。）

索藑茅以筳篿兮，命灵氛为余占之。

…… 勉升降以上下兮，求榘矱（法度，准则）之所同。灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。

（灵氛，就是灵光，本雅明也用过这个词。命，使也。使，支配，控制。诗人是灵光的召唤者。）

乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。（美政，诗是美政。这就是诗与政治的关系。《离骚》一位大地之神的自传。）

到曹丕：

文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。

到刘勰：

文之为德也大矣，与天地并生者。何哉？

夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所锺，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

到李白：

大块假我以文章。

大雅久不作，吾衰竟谁陈。大儒挥金椎，琢之诗礼间。

大雅思文王，颂声久崩沦。安得郢中质（屈原），一挥成斧斤。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

正声何微茫，哀怨起骚人。……文质相炳焕，众星罗秋旻。

我志在删述，垂辉映千春。

希圣如有立，绝笔于获麟。

到杜甫：

独立苍茫自咏诗。

诗是吾家事。

至君舜尧上，再使风俗淳。

读书破万卷，下笔如有神。

落笔惊风雨，诗成泣鬼神。

到白居易：

篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。

到苏轼：

有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看？身长健，但优游卒岁，且斗樽前。

到胡适：

一曰，须言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，须讲求文法。

四曰，不作无病之呻吟。务去滥调套语。不用典。不讲对仗。不避俗字俗语。

生生之谓易，如何易，诗。这是一条汉语开辟的文明之道，深入骨髓，不尽长江滚滚来，“千秋万岁名，寂寞身后事”（杜甫），死亡是被诗战胜的。

@ 诗是功利主义之天敌。越功利，离诗越远。

@ 写诗不是稻粮谋，三百六十行没有这行。如果不想清楚这一点，写诗必是尴尬猥琐之途。巧言令舌鲜矣仁，不仁必贱。

没有比为了当一个诗人而写诗更可怜、危险的事了。“修辞立其诚，所以居业也。”（《易经》）如果只是玩修辞当个诗人，必不居业，吃相难看。写诗而成为诗人，这是“神”的选择。但是还是可以通过“写”，试试是不是诗人。子曰：“君子疾没世而名不称焉。”杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”写诗是一种最充实、高级的存在感。“充实之谓美。”（孟子）前提是不能指望写诗这件事能带来任何非诗的好处。

诗人是《世说新语》里面的那些人：

桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：

“卿何如我 ?”殷云 :“我与我周旋久，宁作我。

美国诗人吉尔伯特说得好：

对我来讲，诗主要不是什么遊艺。我晓得，除了我的方法外，还有其他接近诗的门径：因为对大多数人而言，欣赏诗就是一种美感的再创造，一种美的事物的制造；或者是想象在一个题材上作适当的发挥；或者是一种专家匠心的作业。对我来说，诗并非这么一回事。我心里有一种声音，执著地歌唱一种超越常规的伟大感。讴歌爱情和死亡，善和恶，情欲，荣誉，以及人生的其他重要面相。我相信这些会是有益的考虑。我相信诗最宜于做这些。我相信诗终会使事物改观。我相信诗所处理的就是人生，我的人生。它使我的人生更完满，而且帮我找出我必须继续走下去的方向。

今天，离诗最远的正是诗人自己。诗人成为诗之敌人比其他人要容易得多。其他人不写诗，倒是更接近诗人。比如那个倒在路边的醉汉；将自己的电动摩托车想象成床，并在上面睡并梦的快递小哥；走在樱花下的孕妇；我外祖母；我父亲抽烟的时候；为我修房子的杨德旺。

@怀才不遇只因自己不才，而非待遇不公。

@“君子疾没世而名不称焉”，这个“名”乃“空山新雨后，天气晚来秋”之名，而非“右拾遗王维”之名。

@ 谷日读《论语》：“学则不固”。学可避免当井底之蛙，自以为是。诗歌上的各种主义，皆因固执一义而狭窄。固则不生。意义，必须，我执，都是固。固即死。我，就是意思，执念，志在必得。子曰：“毋意，毋必，毋固，毋我。”庄子曰：“吾丧我。”是之谓“修辞立其诚”。诚者无我。乃可御垂天之云。

@ 写一首诗就是对语言施予（加持）一种巫术。“修辞立其诚，所以居业也。”（《易传，系辞》）不诚无巫。所以最初的诗人叫贞人。屈原自谓灵均。辞，唤醒它，除此之外，不能再做什么了。自以为是地解释只会把诗赶跑。诗是一种先验的沉睡的巨矿，永远开采不尽，如果你有合适的铲子（这往往必须是天才），不过你得装作倾听的样子，忽然，一个声音自天空大地世界中传来，你得仔细辨别，每次只有一个词。其它的都是将它重新推回黑暗里去。

@1830 年 3 月 14 日，歌德说：我在自己的诗中从未有过伪作，凡是我不曾经验过，不受过痛痒，不使我苦恼过的东西，我没有作过诗。也没有说过。当我恋爱的时候，我只做了恋爱诗。那么我没有憎恶，怎么做了憎恶的诗呢？”

@ 诗是对语言的沉思。

@ 汉字是汉字，音乐是音乐。而巴赫、弹奏巴赫的古尔德，颜真卿、写颜体的钱南园都是手。各自不同的手。这就是诗言体。诗是诗。李白杜甫苏轼白居易王维都是写诗之手。

@“修辞立其诚，所以居业也”。（《易传，系辞》）。“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语》）

诚，就是身。立身，这个身，不是动物之身。是“仁者人也”之身。是对“赤裸生命”（阿甘本）的超越，对黑暗无明的动物性生命的超越。

身是无意义的。只有无意义，身才敞开，可以居业（居业就是有意义）。

身一旦被赋予意义（仁者人也），它的危险是被意义遮蔽，所以，必须吾日三省。“无丧我”。我，就是我执。三省吾身，就是文身。省，视也。省是对身的反省、思考、灵视、升华、文明（动词）赋予意义。文（观念、概念，意义）会遮蔽诚（身体、无意义）。控制身体，令身体降格为物。三省吾身，毋意，毋必，毋固，毋我。

动物是有意义的，动物被唯一意义（生存）宰制。人是对这个唯一意义的超越，无意义以待意义。仁者人也，仁就是人的超越性。

忠，信，习都是超越。身不是唯一的概念、观念、意义。身是无意义，无才有，有是意义。有无相生。

吾日三省吾身。这个身是生生之身。身要自省。“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”超越之途不是一途，而是多途，忠、信、习都是超越。经验证明，都是生生、养生、生身之为。“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”做了没有，这就是省。

@ 吾丧我。我就是意义，观念，概念之类。吾是身体。写作要解放单向度的意义（自我）对身体的控制。

@诗一次次超越意义之有，重返语言之无。

意义会死去、消失，变化。语言穿越时间、不朽。

@ 隐喻是一种暴力。A 即 B。转喻则是商量。恍兮惚兮，其中有象。象，相似点，不确定。

@ 少用或不用形容词，除非这个词被用在错误之处。

@ 如何写诗？去准备一枝最好的笔和随时可取出的干净的便条本。

@ 读书有用吗？当然有用，能够避免你只是井底之蛙却自命不凡。

@ 我的语言不是策略，这是大多数论者不理解我的诗之原因。语言策略这种想法来自西方，比如斯大林的语言是工具。我是回到“修辞立其诚，所以居业也”。居业，就是存在。

@ 用白话译的印度古诗。为什么母亲伟大，阐释相当感人而具体、细致。

我们在母胎的第一个月

母亲是怎样地担惊受怕

我们犹如草上的露珠

早晨刚刚挂在上面

中午就可能坠落了

第二个月，我们才有点凝结

我们是那样松散，如同酥油……

第三个月，我们结为血块

第四个月，我们才有了一点点人形

同样的意思，孔子只是一句话：

父母在，不远游。

就这么定了，做吧。

各种语言与世界的关系不同，汉语是：语言即存在。另一类关系是，语言只是渡向来世的梅杜萨之茷。

@ 语言就是生命，人只是语言动物。没有语言，不知道人是谁。在电话中，我们通过语言（发音）知道谁是谁。文字是对这种发音的记录，结绳记事。记下你的发音，这就是你自己的文字。意思都一样，但是发音不同，记下的文字也不同。尤其汉字，形音义一体，说出一个音就是说出一个字。这一点尤其要注意，与拼音文字不同。诗不是写意义、意思，更不是下结论。如果写意义，想的是意义，发音就隐匿了。所以许多诗千篇一律。律诗失去了发音，自由诗是对发音的解放，人也出现了。二十世纪发音将人从集体里面解放出来。鲁迅的发音（冷峻），郭沫若的发音（妖冶），徐志摩的发音（嗲声嗲气）。

采采流水，蓬蓬远春。窈窕幽谷，时见美人。

碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。

乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。

司空图《二十四诗品》这是在说发音，二十四种声音。所以是诗品，品质是千差万别的。这是中国诗论最深刻处，品“体”而不是品“什么”。

诗言体。

@ 诗如何解放生命？兴观群怨，迩远，多识。这是诗的行动，可以做什么，发生什么，而不是诗是什么。这一行动的发动者就是诗人创造的语言再次组合，焊接，这种创造不是创新，语言在时间中，在空间中发生作用。兴，一首诗开始了，一个声音自沉默中起来。

找到自己的语言，就是找到自己的身体，自己的生命。生命是诗给予的。

诗是对语言的沉思。先有一个声音出现，运行，将被记下。

我在 1986 年就说，诗最重要的是语感。语感，是从听的角度说的。作者是发音者，声音源头。这个源头来自一个独一无二的身体，它被世界之意义控制着，这个声音是他私人的无意义。就像写毛笔字，笔画部件的顺序解构、所指能指（意思）都是一样的，笔者为之控制。但是握笔的身体独一无二。一旦如椽巨笔在手，字就成了宇宙，可以有无边无际的写法。书法，另一种诗，也是对生命的解放，从横竖撇捺的控制下解放出来，成为柳体，颜体，欧体，赵体。

诗言体。

“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，这个“志”就是个人的声音。

“志，意也。”（《说文解字》）“吾十有五而志于学。”（《论语·为政》）志只能来自一个我。志并不是世界意志。志，心声。心来自个人的身体。“夫志，气之帅也”。（《孟子》）这个气来自身体，可以说就是口气。语气来自个人。韩愈：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”

@ 我们在说诗的时候，说的是杜诗，李白诗，东坡诗，白香山。

@ 诗解放生命，这就是为什么有水井处皆咏柳词。个人的语言行动只有在水井这种场域里才能结果，仅仅写在纸片上是不够的。写诗相当于在自己的生命之水井中汲取语言之水，汇集到水井中去。

@ 语言不是物，物变化，语言不变，穿越时间。这是人不朽的希望所在。

@ 人在动物中，它们用语言交流，说了很多年，不计其岁，彼此相安无事，都有自己的地盘。直到有一天，大神仓颉来了，他带来了文字，将人的声音记下来了。惊天动地，天上砸下冰雹，鬼在黑夜里哭泣，文字为人带来了可以穿越时间的东西，文明，人死了，文明继续。郁郁乎文哉，文引领人从宇宙的无涯走向另一种无涯——文的无涯。道法了自然的无涯。

人因此可以志于道，依于仁，据于德，游于艺。不再是弱肉强食的动物，仁者人也，人成为仁者。但是不仁的阴影也永远跟随着人类，稍不小心，他就丧失文明回到无明的动物世界。过度的文，也令人丧失人性，成为尸体。所以孔子一直告诫，“文胜质则史，质胜文则野”。又尽美矣，又尽善矣。叩其两端。文质彬彬，然后君子。君子是人的典范。超人。