一幢有故事的公寓的故事

上海的小表弟发来一张旧照片，是我享年百岁的祖母于上世纪60年代初拍摄的。老人家坐在沙发上，背后是客厅的壁炉。我一眼便认出，这是当时小孃孃（姑妈）的家──常德路常德公寓60室。

常德公寓，这是一个有故事的公寓；六楼60室，一套有故事的房子。

张爱玲1942至1947年曾在这里居住。

偶然入住张爱玲住过的房间？

对中国现代文学史有所了解的读者，都会知道张爱玲。对张爱玲比较熟悉的，也会知道她在上海写作成名时，住在常德路常德公寓60室。

是的，就是这套公寓房子。上世纪50年代初，我小孃孃结婚后不几年就迁居于此。祖母曾与姑妈同住，留下了这张照片。看到照片背景的这个壁炉，我又想起了这套房子。

祖母拍摄这张照片的时候，我正在中文系读书，但那个年代，现代文学课是不讲张爱玲的，更不知道她曾经住在常德公寓。当年常去姑妈家，只是感觉这套房子比较讲究，没有想到它还有什么别的特殊性。我大学毕业后，分配到天津教书。1966年11月，作为“革命师生”，我到上海“串连”，其实就是回家探亲。可是我家的大房间被父亲工厂的“造反派”占用，家中已无我的住处，只得投奔小孃孃，在常德公寓住了一个来月。

上世纪80年代，张爱玲走红中国文坛。1981年年底，《文汇月刊》登出长文《张爱玲传奇》，是大陆发表的第一篇张爱玲专论。人们开始注意张爱玲，随之也关注她住过的常德公寓。

我也是这个时候知道张爱玲的。说来有点奇怪，我最关注、最熟悉的张爱玲作品不是小说《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等，而是散文《公寓生活记趣》（下称《记趣》）。大概是因为我与这幢公寓，多少有点关系。看到祖母在常德公寓的留影，我又找出《记趣》。

看来，文学作品离读者的生活越近，又洋溢着浓郁的日常生活气息，就更容易吸引读者。

重读《记趣》，似乎又走进了这套公寓。这次我首先注意的，是客厅的壁炉。照理壁炉前面是不能近距离摆放家具的，但张爱玲在《记趣》中说，“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品”；在《私语》中，房东已经派人来量热水汀管子的长度，打算拆下来卖掉。热水汀既已淘汰，壁炉一般也闲置不用，像我孃孃家那样，在前面摆个沙发，正可充分利用客厅的空间。客厅前端朝南方向有两扇玻璃门，开出去有一个目测不小于十平方米见方的大阳台。张爱玲对此门印象颇深，《私语》绘声绘色地写了这么一段：“上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。”在《我看苏青》和《太太万岁题记》中，张爱玲再次写到这方阳台。后来造访张爱玲旧居的几位作家，也都在文章中不约而同提到了这个阳台。

客厅左侧是两间朝东的房间，室内都有带洗澡盆的卫生间，还各有一间不很小的储藏室。靠右的一间另有一个朝东的阳台。那年我去“串连”，住的是左侧没有阳台的那间房间。

重读《记趣》，突发异想。常德公寓60室两间房间，姑侄二人各住一室，那么，张爱玲住在哪一间呢？南边那间位置靠里，又带阳台，应该是主卧室，按情理推想，姑姑理应住在这一间，张爱玲住在靠近单元门的外面一间。此推想如果合理，那么我在上海“串连”时，无意中入住了张爱玲二十来年前曾经居住的同一间房间！当时我茫然无知，竟没有对这间屋子多看一眼。

《今生今世》误导了读者六十多年？

《记趣》写得很清楚，张爱玲的居室在公寓的六楼，而且是顶层，邻居是“一个异国绅士”。但是，她住所单元的室号是多少呢？张爱玲没有说。她的好友苏青、炎樱等的文字中，似也从未提及。那么，后来人们是怎么得知张爱玲居在爱丁顿公寓65室，即今常德公寓60室？

我所知道的，唯一在公开的书刊上披露张爱玲住处地址的是胡兰成。他在20世纪50年代末推出的《今生今世》中说，读了《封锁》，向苏青打听作者张爱玲的地址，苏青告诉他“静安寺路赫德路口一九二号六五室”。地址虽然是苏青透露的，但公诸于世的，似仅《今生今世》一处。

赫德路即今常德路，“一九二号”就是现今的常德路195号常德公寓，那时候叫爱丁顿公寓或爱林登公寓。前后有些变异，是历史沿革所致，不足为奇；疑问在于，常德公寓何来65室？

先看“65室”说的影响。我查阅了余斌、余青、刘川鄂、王羽四位作者不同版本的张爱玲传，无论是否直接引用胡兰成的原话，但都采用了“六楼六五室”的提法。除说明是引用《今生今世》者外，余者都没有注明此提法的出处。兹举刘川鄂的《传奇未完──张爱玲1920—1995》（北京十月文艺出版社）为例：

“写这篇《公寓生活记趣》的文章时，她（张爱玲）就住在一幢公寓里。1939年，她与母亲和姑姑在该楼51室住过一阵。由港返沪后，她与姑姑一起搬入65室（现为60室），直至1948年前后母亲去国迁居为止。”（106页）

“胡兰成执意要见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下，才写给他──静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。”（131页）

这里插一句，张爱玲从港返沪时，姑姑张茂渊已经从51室搬到“65室”了，母亲黄逸梵也已出国，后来重回上海时，张爱玲和姑姑已经搬迁到了重华公寓。1942年张爱玲回大陆时，如果黄逸梵还在上海，能够一起住在常德公寓“65室”，恐怕后来就不会有胡兰成的什么“戏”，张爱玲的人生道路可能就是另一个样子。此不赘述。

回到常德公寓。张爱玲1939年第一次入住常德公寓，确实是住在51室。现在去实地调查，此房还在，依然是51室。后来张茂渊搬到6楼“65室”，怎么会变成现在的60室呢？

常德公寓的室号是这样编排的。四楼是40、41、42，以此类推，五楼就是50、51、52。六楼只有两套房子，就是现在的60室和61室。如果常德公寓六楼存在过“65室”，这个号码是从何处接续而来，前面的64室在哪里？

还有一个问题。如果现在的60室，过去曾经是65室，那么是什么时候、为什么改的室号？为什么唯有六楼改了，其他楼层都没有变动？

我感觉，认为60室是原来的“65室”改号而来，在逻辑上讲不通。

还有一个材料。2021年3月份，居住于常德公寓的我的表弟，察看了全楼所有的单元门，发现有三家住户（包括他自己家）依然在使用1936年公寓建成时的单元门，当年标示室号的铜字还在，而且与现在的室号相符。这也可作为常德公寓建成至今八十多年，门号始终没有变动过的旁证！

由此，我又产生一个疑问：明明知道张爱玲住在60室，却还相信胡兰成的“65室”说，并且毫无证据地认为60室就是原来的“65室”，为什么没有人对此提出质疑？胡兰成写《今生今世》时，完全有可能是在十几年后把60室错记或错写成“65室”。在没有人拿出新的确凿证据以前，我高度怀疑胡兰成的“65室”说是无意中传达的一个错误信息，误导了研究界和读者几十年。

电梯先生：《公寓生活记趣》里的“人物”

《记趣》是散文，却用四个自然段刻画了一个“人物”。他是公寓里开电梯的，张爱玲说他“缙绅气太重”；我读了作品，觉得不妨称他为“电梯先生”。

电梯先生“知书达理，有涵养”，衣着得体，再热的天，“也得在汗衫背心上加一件熨得溜平的纺绸小褂”，应该是注意仪表和对人的尊重吧。但“拒绝给不修边幅的客人开电梯”，虽说注重礼仪没错，但作为电梯司机，则有违职业道德。鲁迅曾为衣着被某大楼的电梯司机拒载，如果他去爱丁顿公寓访客，是否也会被“电梯先生”拒之梯外？

常德公寓那部有着“人字图案的铜栅栏”的奥的斯老电梯，我是乘过的，当时注意到了铜制的栅栏门，却未曾留意司机是谁，不知是否电梯先生。前几年再去常德公寓，早已经换成自动电梯，但并不能真的“自动”，因为慕名寻访张爱玲故居的游客太多，住户不胜其扰，于是电梯同时兼门卫，进入者必须说清楚访问哪家。倘若现在想去张爱玲故居，电梯就要乘到七楼。《记趣》不是说六楼吗？那时候爱丁顿公寓的楼层是不计算底楼的，它的六楼，按现今的说法，应该就是七楼。现在已经“正名”，所以是7楼60室。

关于常德公寓，还有八层楼建筑的说法。如果站在楼外数大楼的窗口，确实可以看到有八层。再细看，第二层的窗外都没有阳台。这一层叫“中二楼”，电梯不停，也不计楼层。常德公寓确实是一幢七层楼房。

电梯先生居住的小屋就在电梯后面，是后天井旁边的杂物间、电表间之类的屋子，当然没有厨房，只能“在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃”，他还教张爱玲怎样煮红米饭，并关心着每天的报纸。电梯先生就是在这样逼仄窘迫的环境中，尽可能地努力经营着自己的人生。张爱玲认为他“是个有思想的人”，却困守于小屋与电梯，因此感慨“只怕一辈子是跑不出这两间小屋了”。在公寓顶层机房旁边，他还有一间小屋，可供家人居住。《记趣》说，“他不赞成他儿子去做电车售票员──嫌那职业不很上等”，听说后来儿子换了别的工作，不知他满意了吗？

我小孃孃是在常德公寓的两处居室（其中一处即60室）住了近七十年的老住户。她还记得，公寓这位开电梯的“人物”叫朱鹤鸣，说话南京口音，退休后还在小屋里住过一阵，确实衣着整齐，用句上海话说，经常穿得“毕板”的。