《北京文学》2021年第10期｜陈仓：拯救父亲（节选）

陈仓，陕西丹凤县人，70后作家、诗人，现为《生活周刊》主编。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。主要作品有诗集《诗上海》《艾的门》，长诗《醒神》《天鹅颂》，八卷本系列小说集《陈仓进城》，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇非虚构《预言家》《动物万岁》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》。作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等广泛转载，多次入选各类年度文学排行榜，有十余篇（首）作品入选大学教材。曾获第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》（2014—2015）双年奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖大奖，以及首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。其提出的“致我们回不去的故乡”，成为大移民时代的文化符号。

拯救父亲（节选）

文/陈仓

1

爹是一尊活佛，没有寺庙的活佛，或者是被佛派来的，他来到世上的目的就是先养我，再来化我。但是爹逢人就说，不是我儿子呀，我坟上的草都长多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不过，我感觉恰恰相反，好比一个泥水匠，他揉了一团泥巴，捏出了一尊菩萨，似乎是他造就了菩萨，其实是菩萨成全了他，让他借着这么一个机会，有了普度芸芸众生的法力。

2

事情得从2017年冬天讲起。姐有一天打电话来，说爹病了，我当时非常忙，第二天要去山东，有几千块的好处要拿，而且已经订好了机票。爹已经八十岁了，以往也经常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，无论轻重都被瞒哄过去了。他的理由只有一个，我离家远，又忙，不要打扰我。这一次，姐打电话的时候，明显是强忍着泪水的。我问爹怎么了？姐说老毛病犯了，已经送到了医院。爹从来拒绝进医院，这次应该是比较严重的。我试探地问，我要不要回来？姐没有任何犹豫，说回来吧，爹说欠你了。

“欠”是我们村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能说出这个“欠”字，看来情况有些不妙。

第二天大清早，我就改变了行程，从上海绕道杭州，坐火车回到了丹凤县城。我推开病房的时候，看到病床上有两个人，一个是姐，一个是爹。姐靠着床头坐着，怀里静静地抱着爹，像抱着巨大的婴儿。两个人似乎都睡着了。护士轻手轻脚地跟过来，对着病房外指了指，示意去外边说话，以免吵醒了他们。护士告诉我，爹患的是心血管疾病，心肌已经大面积梗死，加上肺部出现感染，所以呼吸十分困难，医院已经下过两次病危通知，姐之所以那么抱着爹，是为了缓解爹的痛苦，让爹能好好地睡会儿。护士说着，眼泪就流下来了，不晓得她的泪水是为了爹还是为了姐。

我回到病房，姐已经醒了，她笑着说，你刚到吧？我说，刚下火车。姐把爹从怀里轻轻地放下来，然后对着爹的耳朵说，爹呀，你看看你儿子回来了。爹嘟哝着说，哪个儿子啊？

爹原来是有两个儿子的，哥在十九岁的时候，定了个漂亮的媳妇，那时候家里穷，婚礼本来可以一切从简，但哥不愿意，非要办酒席，还想请戏班子唱几天老戏，为了筹集费用就去河南灵宝淘金。不承想，半路发生了车祸，哥在关键时候推了我一把，救了我，自己没有来得及跳车，被车轮子轧在小河里活活地淹死了，我则躲过一难，不过已经是三十多年前了。

我说，爹呀，你不认识我了吧？爹似乎真的不认识我了，闭着眼睛没有吱声。我说，我是喜娃呀，我刚从上海回来。爹似乎被扎了一针，惊了一下，眨巴着睁开了眼睛，然后挣扎着要从床上下来。我按住爹，说你想吃什么吗？爹没有一点推辞，说想吃锅盔。姐看到爹一下子精神起来，就笑着说，爹你偏心。

爹说，我怎么偏心了？我对儿女的一碗水都是平的。姐说，这些天，每次让你吃饭，你总是发脾气，说我要害死你，你看看现在，你儿子一回来，你马上就要吃东西了。

爹一辈子最爱的就是锅盔，当年出门干活的时候，有个锅盔作为干粮，那是幸福的。如今生活变好了，大部分人已经不吃锅盔了，改吃大肉包子了，或者改吃芝麻大饼了，但是人的身体最忠诚于自己，贫贱不能移，富贵不相忘，无论生活发生了多少变化，胃口一点都不会变。虽然锅盔硬邦邦的，没有添加任何味道，而且在生命岌岌可危的时候，爹挂念着的还是锅盔。

我亲自去街上买锅盔。昨晚刚刚下过的一场雪，把县城后边的凤冠山、前边的丹江河、中间的房檐屋顶，打扮得十分素净，加上天已经放晴，阳光淡淡地照着，像涂了一层淡淡的红粉胭脂，行人呵出浓浓的雾气，像戴上了轻轻的面纱。锅盔并不难买，作为陕西八大怪之一，不仅是当地最具风味的一种食品，也是几代人在这块土地上最美好的留恋，所以街头巷尾，有的专卖锅盔，有的兼卖羊肉汤，老头老太或者小媳妇大闺女，他们的摊子多数摆在自家门口，支着一个炉子，放着一张桌子，围着几条板凳，并非当成生意来做的，而是当成一种生活来过的，像在热情地招待着客人一样。

我带着一个火烧火燎的大锅盔回到病房，姐已经给爹穿好衣服、擦好脸让他勉强坐起来了。爹毕竟几天滴水未进，我害怕干巴巴的难以下咽，就搅了一大碗糖水，把锅盔掰开，在糖水里蘸一蘸，然后一口一口地喂给爹。这种吃法，也是爹教我的，小时候，爹带着我扛着床板，去河南那边赶集，来回整整一天，中间吃一块锅盔充饥，遇到口干舌燥难以下咽的时候，爹就带我来到小河边，掰一块锅盔，放在潺潺流动的溪水里泡一泡。如果小河里有鱼，鱼儿们闻到味道，以为遇到了龙王爷请客，自然会馋着嘴纷纷游过来，亲一亲，咬一咬。被溪水泡过的、被鱼儿亲过的锅盔，虽然有一点若有若无的腥咸，不过却软软的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的时候，有甜丝丝的味道会掠过舌尖。

医生查房的时间到了，看到爹精神起来，就把听诊器搭在爹的胸口听了听，说昨天还滴水不进呢，今天怎么胃口大开，而且吃的不是流食，你们私下里给他吃过什么灵丹了吗？护士笑着指了指我，说灵丹就是他的宝贝儿子，估计看到儿子回来了，心里高兴吧。

其实，我已经注意到了异样，爹在吃锅盔的时候，不再像以往一样，你能从他的目光中，看到他的享受，体会到香喷喷的味道，把你馋得直流口水。但是，这一次，他的目光是呆滞的、无神的，焦点不在嘴里，似乎已经游离到了世界之外，或者已经失去了注意力，而且他的嘴巴毫无节奏，我喂一下他，他就张一下，我不喂他，他并不主动要求。他不像在咀嚼食物，倒像一台水泥搅拌机，那么机械，那么麻木，只有力量，并无欲望。

我想，爹最大的事情永远是吃，是活着的象征。如今爹不在于吃饭，他只是表现给我看的。他以吃的方式和礼仪，表示他见到儿子的喜悦。

3

中午的时候，元明哥来了，他是我的大堂兄，突然出现在医院，意思是明白的，来看爹最后一面。我们家族，父辈们兄弟四人，如今只剩下爹一个人了。大伯是滑进茅坑里淹死的，大佬是得胃病死的，小佬是得肺炎死的，除了小婶还健在，其他三个婶婶从没有认真看过医生，都死得稀里糊涂。我们堂兄弟也是四人，各自成家添丁进口，已经散落在天南海北了。三十年前，由于邻里关系纠纷不断，元明哥有点归隐空门的意思，带着嫂子顺河而下，搬到了“关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武关少习山，傍依着一座寺庙，两口子在农忙的时候开荒种地，在农闲的时候向方圆的百姓讲经事佛（也许是道）。元明哥自小信佛，经常去周边的寺庙帮忙洒扫，还带回一些经书，在家里认真地抄写研读。后来娶了一个媳妇，也是信佛的，所以他们家一日三餐都是吃素的，他们到别人家串门子的时候，大家请他们吃饭，都会从地里铲一些泥巴，把碗反复擦洗几遍，都是不沾丝毫腥荤的，大葱大蒜等五辛作料都是不放的。

有一年，元明哥突然打电话给我，要我帮忙购买一本经书。不就一本经书吗？上海这么多名刹古寺，又有那么多高僧大德隐居其中，我就满口应承下来，说买到了送给他。哪承想，跑遍各大新旧书店，静安寺、玉佛寺也问了，还讨教了几位法师，都没有找到那本经书，最后在图书馆查到了，是从日本翻译过来的孤本，可见元明哥的修行之深了。我原本有些迷惑，他们夫妻两个，算不算出家呢？如果是出家的话，那不是有违清规戒律吗？在我们老家，所有人是分不清佛和神的，什么是寺什么是庙，就更是区分不开了，也并不妨碍我们祈福许愿。后来才明白，元明哥修行的，确实不是寺也不是庙，皈依的不是道观也不是佛门。不管信仰任何宗教，其本质是积德行善，这就足够了。

记得大半年前，姐打电话告诉我，元明哥回家看望爹，摸着自己的山羊小胡子，摇着头叹着气说，爹过不了今年年关。话传到爹的耳朵里，爹一下子失去了求生的欲望，经常坐在门枕上，尤其喜欢在黄昏的时候，呆呆地看着门前的山头，似乎白云飘过的高出山头三尺的地方就是他要离开的路。就那样过了春天，爹开始嘟哝着为自己准备后事。首先，爹带着姐，在房前房后、山上山下、地尾村头，仔仔细细地转了一圈，告诉姐哪些庄稼地、哪些自留山、哪些果树是我们家的，地畔和山界在哪里，哪块地适合种麦子，哪块地适合种玉米，哪棵树打的核桃是夹仁的，哪棵树结的柿子适合漤着吃。爹最放心不下的是几块地，再三叮咛不能撂荒了。姐说，如今又不缺几把粮食。爹说，我们都是这些地养大的，它们是我们的家当，不好好种的话，家就算败掉了。其次，爹带着姐去坟地，哪些坟里埋着亲戚，和我们什么关系，都指认得清清楚楚，包括无后的哥呀，子孙不在身边的亲人呀。交代过年过节的时候，千万不要忘记给他们上坟送灯。

最后，爹开始着手给自己准备老衣，都是暗红色绸缎的，挂在家里的阁楼上，隔三岔五地拿出来，放在太阳下晒一晒，然后披在身上比画着大小。另外，爹一有空闲，就拿着毛巾去擦自己的寿木，还提着铲子去给自己的墓培土，爹的寿木和墓都是自己好多年前就造好了的。寿木被他擦得黑漆漆的一尘不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在后边栽上了一棵核桃树，说是长大了，既可以打核桃，又可以福荫子孙后代。

爹看到元明哥来医院看他，目光顿时变得恍惚起来，像一个灯泡子遇到了高压。我明白，爹又想起了那个预言，以为元明哥和上天走得很近，所以他的预言应该是灵验的。

我拉着元明哥离开病房，找了一家餐馆，点了几个素菜，然后坐下来聊天。元明哥忧心忡忡地说，我说的不假吧，二伯看来日子不多了。我把话题支开了，我总是觉得，上天有时候也是吃软怕硬的家伙，面对爹这样吃尽苦头的倔老头，要拿下他，可不是那么容易的。

我趁机向元明哥了解了几个关于家族的问题。爹虽然还可以说话，但是思路已经不太清晰了，很多事情已经回忆不起来了，甚至连人都不认识了。如果元明哥某一天也老了，我们家族是从哪里迁徙来的，我们的老先人叫什么名字，具体埋在什么地方，都搞不清楚的话，是不是就有些可悲呢？首先，我们把爷爷叫dià,这个字到底是怎么写的；其次，我们的爷爷和奶奶叫什么名字；第三，我们的老先人埋在什么地方。元明哥告诉我，几辈人都那么叫下来，确实没有人晓得dià字怎么写；我们的排行是“宜治先元正”，爷爷是“治”字辈，叫陈治坤，奶奶不晓得名字，只晓得姓周。听到奶奶姓周的时候，我内心顿时有了一丝温暖，这就意味着，在我的血管里流动的，有四分之一周氏血脉，换一句话说，凡是姓周的，都和我有着血缘上的关系，我在这个世界上并非那么孤单了。

至于老先人埋在哪里，元明哥给我讲了一个故事。由于我家的成分不好，老是受人欺负，所以当时的队长以改河修地为名，要求我们把老太爷的坟迁走，而且不能侵占平地，实在没有办法，最后就安葬在了山上。不承想，挖墓穴的时候，大冬天的，泥巴不仅没有上冻，而且从下边冒着热气，因为那座山叫九龙山，无意中把老坟埋在了龙脉上。我说，假的吧？元明哥说，怎么会是假的，老太爷的尸骨是我背上去的，而且是我挖坑埋下去的，所以我们这一族出了多少人才，你看看你们，当官的、发财的，剩下我，拜拜佛、念念经，虽然没有出息，也算积德行善的事情。

我说，老太爷埋的那个地方，上边有一棵大树，下边有一眼泉水，确实是一块风水宝地。元明哥说，再好的风水还要有德行，没有德行的人把他们的老祖先埋在那里试试，肯定就不灵了。我们村里另外一族，也是老太爷死了，请风水先生选了一块坟地，据说在龙头上，但是出殡的那天，有一条流浪狗，钻进厨房找东西吃，主人拿起菜刀砍了一刀，不偏不倚地砍在狗头上。狗受伤了，使劲地逃窜，正好跑到那块坟地，流了一摊血。狗血是辟邪的，也是破风水的，老先人埋在龙头上有什么用，后人全部败掉了。我说，这个是假的吧？元明哥笑了笑说，真的假的不晓得，如果后人有德性，给狗喂一根骨头，风水就不会失灵了。

我和元明哥吃完饭回到医院，爹的病情和早晨一样，并没有出现回落，除了插着氧气管，输着液，已经好转多了，仍然靠在姐的怀里，静静地躺在床上，而且发出均匀的呼噜声，这声音显得少有的安详，似乎世界已经太平，痛苦和疾病已经远去。

元明哥也许意识到自己的判断是失误的，就悄悄地告辞了。他在踏上公交车的时候，还是不忘回头叮咛一句，你们小心一点，有什么事情早点通知我们。

4

县医院位于北新街中段，有一个坐南朝北的院子，对面是百年老企业葡萄酒厂，再朝前就是当地一景凤冠山；背后是一片民房，走过一条狭窄的弯弯曲曲的小巷子，就是“南结吴楚，北通秦晋”的丹江了。

姐连续几天照顾爹，没有好好地睡过一觉，所以我在附近的宾馆订了一间房子，逼着姐好好休息一下，到天亮的时候再来换班。晚上十点多，姐把爹像孩子一样哄睡，然后走偏门去宾馆。经过几间平房，姐告诉我，前一天晚上，有个男人三十几岁，被送进我们隔壁那间病房的时候还有说有笑，不一会儿心脏病发作，抢救了几分钟，还是死了，现在就停在那几间平房里。我说，为什么停在那里？姐说那是太平间。我放慢了脚步，认真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并没有什么差别。不一样的是，它没有一扇窗户——人需不需要窗户，或许就是活和死的区别吧？活着总是需要一扇窗户去透气去眺望，而死了永远就用不着了。它的门是有的，这是活人与死人共用的最后一个通道。门是不锈钢的，上边挂着一把大锁，在静静地保护着什么……

此时，偏门吱扭一声开了，从外边深深的巷子里拐进来一个人，他戴着一顶黑色的鸭舌帽，遮挡住了大半张脸，在昏暗的灯光下看不清面目。他竟然认识我们，淡淡地问了一句“你爹怎么样了”，然后迅速地消失了。我恐惧地想，人如果没有灵魂，仅仅是尸体的话，似乎并没有什么威胁，也没有想象的那么恐惧，我们多数时候恐惧的是看不见摸不着的东西，比如鬼。

我返回病房的时候，爹的呼噜声还在，并不响亮，也不匀称，穿过夜色像一只落于蜘蛛网内的扑棱棱的蝉，一会儿挣扎，一会儿停止，夹杂着几声咳嗽和喘息。我坐在旁边，借着窗外的一盏路灯，仔细地打量着爹，爹的脸全是皱褶，没有任何舒展的地方，像一张麻纸被揉成了一团。爹的眼睛深深陷了进去，双眼皮耷拉着；鼻子歪向一边，嘴巴咧向一边，几乎连到了耳根，像刚刚遭到人的撕扯和毒打；下巴瘦瘦的，像被刀削过一样；胡子花白而稀疏，像干旱时候歉收的庄稼……爹的身体像木乃伊，似乎被掏空了、被榨干了，没有血气，没有五脏六腑，只有浓烈的药水味和腐烂的气息。啊，在我的印象中，他是背着三百斤东西健步如飞的，是每顿饭可以吃五六个馒头的，是凭着双腿当天从县城打个来回的，是见到村里的寡妇们还可以眉飞色舞地开开玩笑的……我真不敢相信，爹怎么说老就老了呢？几乎一夜之间就老了呢？

我在心里一直有个盘算，等什么时候放假了，我要和他一起，骑着自行车，吹着口哨，穿过一排排杨树林，再下一次南阳看看卧龙岗；我要和他一起，带着干粮，背着床板，凌晨三点起床，听着鸡鸣狗叫，再去河南卢氏赶一次集；我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在绿油油的玉米地里，再举行一次薅草比赛……这一切已经不可能了，我真后悔，这么多年干什么去了呢？我总是埋怨生活有多艰难，工作有多忙碌，其实都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有关呢？和天伦之乐有关呢？没有天伦之乐的人生，不过是毫无生趣的人生罢了。

夜已经深了，除了偶尔传出病人痛苦的呻吟声和护士小跑着的脚步声，医院暂时恢复了平静。我没有看手机，此时此刻，我不在乎手机微信上那铺天盖地的信息，不在乎中美关系，不在乎叙利亚危机，不在乎五花八门的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，只在乎卧病在床的爹，只有爹才能静静地支配我的时光。我轻轻地握着爹的手，爹的整个手，包括手指头，都生满了茧子，像一块珊瑚礁一样，冰冷、生硬、粗糙。我认真地体会着爹的呼吸的节奏，仔细观察着爹的每一个小小的动作。凌晨三点的时候，爹咳嗽加重，喉咙里起痰了，像灌满了胶水一样，发出呼呼啦啦的声响；然后，爹像蚯蚓一样开始抽搐，一会儿抬起左手朝着空中抓一抓，一会儿伸出右手撕扯着床单，一会儿捏起拳头朝着床头砸去……

天已经开始放亮了，麻雀陆陆续续地醒过来了，还有几只喜鹊站在杨树梢上喳喳地叫着，很久没有听到这种吉祥的叫声了。姐早早地回到了病房，说自己眼睛一闭就做噩梦，刚刚梦见爹变成了一个呱呱坠地的孩子，跳啊跳啊又变成了一个肉球。我安慰姐，这不算什么噩梦，而且喜鹊都在叫了。姐说，喜鹊是靠不住的，咱妈去世的那天下午喜鹊叫得更欢了。

爹的手一下一下地有节奏地抓着，姐笑着告诉我，爹这是在种地呢，前几天就这样子，问他在干什么，他一会儿说在摘枣皮子，一会儿说在拔草，一会儿说在破柴火。我看了看爹的动作，那么优美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在庄稼地里，而是在病床上。一个在病床上种地的人，一个在生命最后一刻仍念念不忘种地的人，他一辈子种下去的，已经不再是庄稼，而应该是他自己，他把自己一点点一点点地种进了时间的长河中。

姐说要给爹洗漱了，让我出去吃饭，不用急着回来。我坐在巷子深处，捧着一碗羊汤正喝着呢，突然意识忘记带钱了。但是小城民风淳朴，我准备回去取钱的时候，旁边有个陌生的小伙子说，我请客，赶紧喝吧。摊主也告诉我，你下次一起付，趁热喝吧，不然就冷了。我还是有些不好意思，急急地喝完羊汤赶回医院取钱。当我推开病房的时候，我一下子呆住了……我装作若无其事的样子靠着走廊，顺着半遮半掩的门缝盯着病房里发生的一切。

事后才晓得，爹便秘严重，需要使用一种叫开塞露的药，而且由于卧床不起，下身出现红肿，需要用硫酸镁溶液进行擦洗。每天早晨等爹醒来，姐第一件事情就是给爹通便，她拿出几张废旧报纸，铺在爹的身子下边，然后帮爹把裤子脱下去，把一个葫芦状的白色塑料瓶插进爹的魄门，把药水挤入爹的体内，等待三五分钟，药水就会生效，大便就会流出来。在这期间，姐必须端着盆子，耐心地在后边接着……姐第二件事情是给爹擦洗身子，她先打来一盆开水，加入硫酸镁搅一搅，把手伸进去试一试，太热就兑凉水，太凉就兑热水。爹身体好的时候并没有那么娇气，但是如今生病了，却敏感起来了，不能烫，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸着下身……老实说，姐给爹插入开塞露的时候，端着盆子接着大便的时候，卷起报纸的时候，整个过程十分平静，没有捂着鼻子，没有厌恶的表情。

我并不意外，因为在老家，给老人端屎倒尿的例子普遍存在，这是作为子女应尽的孝道。但是，接下来，令人吃惊的是，我看到我的姐，她佝偻着身子站在床边，拿着毛巾，蘸着药水，擦拭着爹的下身，而此时此刻的爹是完全赤裸着的……我的姐，她为了擦得更为周到，已经完全超越了性别，彻底超越了生理，把爹的某个部位提了起来。我发现爹的某个部位已经红肿得像两个气球。

我终于明白什么才叫伟大，什么才叫真正的孝顺，我真的不敢肯定，我能不能做到这些，记得曾经和爹一起洗澡的时候，我都不敢正视爹的下身。在这个世上，起码有很多人，端一碗水给老人都不高兴。再仔细想想，姐这么对待爹，也是自然而然的，妈在我很小很小的时候就去世了，姐从此肩负起了照顾爹又照顾我的责任，在姐的眼里，我和爹都是她的孩子，当妈的在孩子面前，还有什么好顾忌的呢？

……

（全文原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第10期）