用理想主义傍身前行

上世纪90年代，我读到了史铁生先生的作品，其中最让我震撼的是《我与地坛》。《我与地坛》如今已经成为中国文学的经典，这个经典与其说是文学性的，不如说是精神性的，史铁生写出了一代人的精神创伤和受伤后重新寻找理想的心路历程。

理想主义最重要的问题是什么？如何确证我的生活意义？这些问题解决不了，人就没法确证自己。史铁生告诉我们一种新的理想主义，我称之为“后理想主义”。传统理想主义是目的论的，把理想建立在一个宏大的乌托邦目标之上，这种目的恰恰与过去的革命悲剧一样，过于实质化。实质性的理想主义，到了1990年代初已经幻灭，在这片信仰的废墟上，一个虚无主义的时代到来了。如何既克服传统理想主义的虚妄，又避免虚无主义呢？史铁生讲得非常好：“生命的价值，就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲伤，从苦难获得幸福，从虚无创造意义。”他认为，对于我们这个时代的理想主义者来说，最有意义的不是你最后实质性地获得了什么，真正的意义在这个理想的过程。

这种人生过程论的理想主义看上去好像比较荒谬，却有深刻的哲学意蕴。法国诺贝尔文学奖获得者加缪写过我最喜欢的《西西弗的神话》。西西弗因为得罪了宙斯，被罚每天推着沉重的石头上山，但是一推到山顶，石头就会隆隆地滚下来，他的命运就是周而复始，每天重复做着一件似乎没有结果的劳作。西西弗的人生是够荒谬、悲惨的。但是他有一天想明白了，自己的命运的确很荒谬，但是只要他意识到这个荒谬，他就战胜了这个荒谬，他就成为一个永远不能被打败的英雄。因为他人生的意义不在于结果当中，而是他能够向这个荒谬的命运抗争。

西西弗的精神不是西方人独有的，也是中国古代士大夫的精神。孔子说“知其不可而为之”，就是这个意思。鲁迅曾经写过一篇《过客》，他笔下的那个过客，明知前面是一片坟地，前面都是死亡和鬼魂，但过客依然要前行。在史铁生、西西弗、孔夫子和鲁迅身上，有这样一种“知其不可而为之”的精神，在虚无的命运中超越了宿命，成为反抗虚无的英雄。

上世纪90年代中期以后，中国社会开始市场化、世俗化，社会上下出现了一种新的理性，叫做工具理性。终极的目的和价值是不重要的，重要的是设定一个具体的、功利的目标，理性的功能就是为了实现这个目标。比如说许多人要当公务员，但他不会去考虑当公务员有什么意义，是否适合自己，他考虑的只是为了考公务员，如何安排自己的行动计划。人的一生就变成设计一个阶段、一个阶段的具体人生目标，以及为实现这些目标而采取的努力步骤。这就是工具理性的人生。

然而，真正有意义的人生不是自我设计的结果，而是有一个理想的大目标，根据自己的个性和爱好，顺应机遇，一步步接近理想。通往理想的道路，不是只有一条，而是可能有多条。今天这个社会千变万化，人生不会跟着你的设计走，而是设计跟着人生走。因此，人生不是靠工具理性设计出来的，不是设定一个一个具体的目标，关键是让自己成为优秀的人，有理想，有抱负。

这个时代聪明人太多，总是在窥测什么是时髦的，什么是赚钱的，就在后面跟风。但是，太聪明的人成不了大事。为什么？因为他没有自我，总是不断在变，结果没有一个行当他能有大成就的。想成就人生大事业的话，比拼的不是看谁更聪明，而是傻子精神。所谓傻子，就是对某个东西有兴趣，以游戏的心态去钻研，不在乎成功不成功。他的动力不是要以此换来世俗的好处，而是以一种喜悦的心态来欣赏自己的努力。

比起今天，1980年代大学校园的特点是虽然私人生活比今天枯燥得多，但根据学生兴趣爱好营造的公共生活要丰富得多。学生的健康人格，是需要在公共生活里面熏陶出来的。今天的大学生们，不少人一方面觉得自己很孤独，另外一方面很不愿意参加各种社团和公共生活。如果有交往的话，很多是通过虚拟的网络。然而，一个人的青春，一个人的能力，一定是在公共空间里面才能获得滋养。

杨振宁先生回忆他在神奇的西南联大的大学生活。战争年代的西南联大，没有钱，没有图书设备，缺乏实验设备，条件很艰苦。然而，就是这么一所只有8年历史的临时大学，培养出了3个诺贝尔奖获得者，150个两院院士，无数个人文社会科学大家。其成功的秘诀在哪里？杨振宁先生说，我在西南联大最大的收获，不是从老师那里学来的，而是同学的相互交流获得的。许多关于学术的争论，从图书馆争论到宿舍，躺在床上，一团漆黑，还在继续争论。台湾“中研院”的院士、著名历史学家王汎森教授说过一句话：“天才总是成群结队而来。”

美国伦理学家麦金泰尔的《追寻德性》里面讲，人对利益的追求有两种：一种是外在利益，另一种是内在利益。所谓的外在利益，就是以工具理性的方式追求成功，而这个成功，可以用世俗的名利标准来衡量。外在利益是可以替换的，哪一个更容易获得名利，就从事哪一个。

今天的许多人，不知道自己究竟爱好什么，鼓励自己努力的动力都是对外在利益的追求。然而，价值理性追求的却是内在利益，这种利益可以称为“金不换”，就是在从事自己爱好的事业的时候，能够获得一份独特的快乐，而这种快乐是不可交易、不可替换的，具有内在的价值和内在的快乐。

如果没有这个内在利益，即使你一生在外在利益上很成功，可能也会很痛苦、很彷徨、很纠结。因为你总是在与别人比，觉得无论是名誉还是权势，总是有不满足。比起无穷的欲望来说，你所得到和拥有的，总是有限的。然而，一旦你有了爱好，有了自己的内在利益追求，就不会与别人比，就不会用世俗的标准来看自己的人生究竟是成功还是失败，而是有一种乐在其中的境界。

（作者系华东师范大学历史系教授）