忽远忽近的“雨露”

当然水大了，将整个峡谷翻滚，从谷底到山顶云雾缭绕。

我在思茅河上漂流，先骑着波尔多桶，后换乘儿时洗衣的大木盆，太阳钻出云层跳入河中，与我一道追波逐浪。“血”浪花劈头盖脸，浇得两眼生涩，满口吐着碜牙的河腥气，像吞下一条泥鳅。我漂啊漂的，不怕自己被河吃掉，却担心由一块块长条小木板拼对、上下打着两道铁箍的木盆触礁撞散了。就在我担心多余的时候，大木盆给一个浪头颠覆，屁股朝天地扣到水中；在颠覆的一刻，我浑身生出弹簧，从河中跳回到床上。

后窗外，哗哗的雨已息。退去的雨脚泛着大海退潮一样的白茫茫的泡沫，越过周遭的莽莽苍苍、跟着隐隐的雷，在万掌山林海中愈来愈远。走出万掌山林海，出现在与其相衔的天空中，此刻若掀开夜幕，像必胜鸟骑在盘旋的老鹰背上，俯瞰思茅河，它一定带着红土地的颜色，在普洱大地上蜿蜒如血管，但远不及我梦中的它水大。

在亚太森林组织普洱基地，我躺在“傣族B-1”木屋的床上，耳朵承接着“雨露”的滴答。起初是成串的，从屋檐上挂下来，经过半启的后窗，像帘珠一样；渐渐地“珠”稀了，间歇越来越长，最后仿佛剩下一颗在滴，滴溜溜地，吸纳了周围的“光景”，在屋檐上拽大了，拽出葫芦把儿，实在拽不住了才落下，落下的时候不紧不慢，有一丝明亮地牵着；丝断了，丝头先弹起来，顺原路绷回去，接着又落下来，蛛丝一样飘忽。

“雨露”滴答的当儿，风探头探脑地爬上后窗，像松鼠站在窗台上，它抖抖身上的湿，用前爪将额头的毛梳理光滑，环顾屋中，尾巴一翘放大胆子。它两颊鼓鼓囊囊的，很是多管闲事，简直到了目中无人的地步。它从窗台跳到我床上，又从我床上跳到地下，围着我的纸质拖鞋转了一圈，然后从床底下钻过去，溜到门虚掩的卫生间，窸窸窣窣地搜寻，从里面搜寻到外面，将潮湿隐藏的霉味赶走；取而代之的是木香，从四壁与屋顶一行行原木板条排列的缝间、从原木板条明显的瘢疤中，黄粉虫拱土似的爬出，小心翼翼地弥漫开来。

我被带回儿时的光景，围绕某户盖房的人家，村庄像在举行一个仪式。盖房的场面盛大，一根挑着一块画着金乌的红布的木杆，高高竖立在场地中央，所有的工匠精神抖擞，干着各自不同的活计，木匠油亮的光膀推来拉去，一根根粗壮的木料被锯子截出一圈圈年轮、被刨子推出一波波水纹，与木屑和刨花一起散发着木香，让人闭目沉浸、周身“醚”漫，连指尖都能感受到，如果针砭一下，就会血珠一样渗出。它是树的体香，来自树的骨子里，尽管用来盖房的树早变成了“木料”。

风已走，从来时的地方，临走的时候，它仍不忘跳上床头柜多管闲事，毛手毛脚地将台灯下我睡前看过的已合上的书从折页处重新打开。被折的文字中有它的影子：

一五他们

在大芭蕉叶的宽阔阴影下，他们和平地生活着。——他们的家在从东京乘火车要足足一小时的海滨某镇上。

一六枕头

他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有注意到枕中还有半人半马神。

一七蝴蝶

在充满海藻气味的风中，一只蝴蝶在蹁跹飞舞。一眨眼的工夫，他感到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇，可是，沾在他嘴唇上的翅粉却在几年后还闪着光。

一八月

他在某饭店的台阶上偶然遇见了她，就连在这样的白昼，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她（他俩素昧平生），感到从没有过的寂寞……

后窗外，“雨露”的滴答还在继续。我看到3个头皮剃得发青、脑后留着“后拽拽”的光头孩，轮流站到老屋屋檐的一个出水口下，像小鸟待哺的样子，仰起头张大嘴，承接从出水口控下来的水滴，也就是“雨露”。水滴除了偶尔啪地砸在他们鼻梁上，他们忽地从出水口下跳开了，用手抹着脸嬉笑，一般都准确地落到了他们口中。

最初水滴一入口就“炸”，满口淋漓尽致；待有了经验，他们用口接住的一刻，顺势轻柔地缓冲一下，再用舌头托起，水滴便完好无损，像有膜保护着，在舌头上滴溜溜打转，然后钻进期待已久的喉咙。在近乎游戏的陶醉中，他们几乎能看到它，如乘滑梯，顺肠道一路而去。他们用手夸张地捂着肚子，有一个提出像什么时，都不约而同地想到了葡萄。

那时，在他们所能想到的五颜六色的水果当中，最奢望的就是葡萄，灿若星辰。在他们留“后拽拽”的年代，他们几乎吃不到葡萄，平时都难得一见。被想象的水滴，先化作紫色的葡萄，由三几粒到一嘟噜，非常像年画上的样子；接着化作淋漓的葡萄汁，极力与他们记忆中吃过的一次相符甚至超过了，然后被肠胃贪婪而又小心翼翼地吸收。那种感觉，直到他们挎起书包、多年后跟字混熟了，才找到一个可形容的词汇：沁人心脾。

此刻，被颠覆的大木盆带走睡意的我，虽未像儿时那样张大嘴从后窗探出头去承接“雨露”，但一样感受到了它的“沁人心脾”。它是从与当年老屋一样的半坡状的屋顶上控下来的，也是从“茶始祖”宽叶木兰化石中渗出的，悬挂在屋檐头、悬挂在屋外门前的山茶花和凤凰树上。山茶花结满花苞，有的满脸青涩，有的面颊绯红，芳心烂漫地亟待绽放。凤凰树素面朝天，大概是刚栽下之故，像个傻丫头片子，对别人的花枝招展视而不见。

除了山茶花和凤凰树环绕我下榻的木屋，还悬挂在其他数不胜数的花草树木上，其中有水蔗草、金毛狗、刺蒴麻、毛轴蕨、白鹤芋、岩木瓜，有红粉扑花、吊灯扶桑、南美水仙、鼓槌石斛、穆氏文殊兰、梭果玉蕊，有琴叶珊瑚、星花凤梨、白花杜鹃、大叶藤黄、中华桫椤、云南肉豆蔻，当然还有漫山遍野的青冈栎、西南桦、思茅松。

思茅松修长而挺拔，如果“桃花县令”从西晋来会，也一定会心折恨晚。走进茂密的松林，一棵棵思茅松竞相向蓝天生长，每一棵都干净利落，通身很少“横生枝节”，直到顶端才枝叶交错地撑出一片绿云。被割过松脂的思茅松留下难以愈合的伤痕，割下的松脂会熬成松香。它让我记起初中时的一位老师，许多个夏夜下了晚自习，他都坐在校园的一棵枣树下给我们拉二胡，每次拉之前，他要用一块类似杏树胶的东西擦擦弓毛，第一次拉的时候他告诉我们，被擦的弓毛是用马尾做的，那用来擦的东西叫松香。我们自然熟悉马尾，可绾成索套套鸟、可勒掉手臂上的瘊子；但松香只是听说过，更不知道它用啥制成。

至于拉的曲子，他每次都告诉我们曲名，有的我们能听出好来，有的根本欣赏不了。给我印象最深的是《二泉映月》，除了他拉得好，也跟“泉”和“月”有关。但那晚并没有月亮，校园内唯一的一盏点亮时像金刚怒目的路灯，把枣树的身影抻得很长，折起来搭到院墙上。他先拉了两三个曲子，然后才拉《二泉映月》；拉前面的曲子他眼睁着，拉《二泉映月》时眼闭上了。那时候，我们已认识如痴如醉，也结交了如泣如诉，但还不会运用它们，只觉得他拉得很上心，头晃悠悠仰后去，又晃悠悠转前来，一副酒喝高了的样子。

可他并没有喝酒，我们便悄悄掏耳朵，老师是不是病了？

一个补习班的大同学立刻咬牙切齿地说，那不是病，那叫陶醉！

在老师陶醉的二胡声中，我想象着二泉映月，把脑子吹气球一样尽力往大吹，想吹出“泉”和“月”来，如走马灯上的画，但结局仍是气球被吹薄了的要爆的苍白，仍逃不脱我梦中时常大水漫灌的村庄。我能想到的，还是村东那条不知泉在何处、跟着季节时断时续的小河，夏天丰盈时，特别是有月的晚上，穿了长裙一样，招惹着蛙声“呱呱哇哇”不休，叫得满河波光粼粼。若起风时，月亮会被河水冲走，沿河一路叫喊着追逐也追不上。

再就是，村北菜园里的一口冬天会从井口长出皓髯的老井，我曾在月夜与发小跟着他看园子的父亲去打水浇菜。石筑的井壁上锈着滑腻腻的苔藓，越往深处越阴暗，与中间被井口镟出一片光明，转周却黑幽幽的水面相接。月亮正好照在井中时，把头探到被绳勒出一道道痕迹的井口，头和月亮便碰在一起。扑通放下篾桶去，月亮应声而碎，一阵水花四溅之后，被扰动的凉气从井口溢出，井中的月亮重新“完好”，在水中晃晃悠悠，要碟似的沉下去，直到水面彻底平静，月亮才恢复如初。

被大雨洗过的松林，“雨露”挂在思茅松的松针和松塔上、挂在鸟的歌喉上，还挂在太阳的光芒上，像晶莹剔透的精灵，一如既往的雨后，对空寂的松林充满新鲜和好奇，或纷纷而下，潜入林中的灌木丛或地下沉积的松针中，仿佛在捉迷藏；或一颗两颗，要么三颗五颗，拇猴探幽似的从树深处飞下来，落到灌木上，再跃到蘑菇上，然后七蹦八跳不见了；也有的把落地的松塔当绣球，抱着推来滚去，或单手吊在草叶上打秋千，打得花枝乱颤。

与之同时的斑鸠坡茶马古道，却没有鸟鸣与阳光，只有堆叠得郁郁葱葱，有时将整个路段遮蔽，沉静中散发着和松林中一样沾染腐败的潮气。路上的落叶，多则铺了一层，少则稀稀落落，整个的经年化作腐土，或当下被人畜践踏成尘。一块块石头凸凹不平，闲置路边的像龟背污染绿霉，路中间的又光滑又硌脚，随时会被开个小玩笑，张开两臂前仰后合地要倒，但终究没有倒下去。回头看打滑处，再提起脚看看鞋底，想刚才真要跌倒了，至少会摔得屁股疼，便感受到马帮的不易，但他（它）们长年累月跋涉，早与每块石头默契，不会轻易被滑倒。因之又心生敬佩，望着两端不见尽头的古道伫立良久。

石头被踏出的窝坑不被落叶覆盖的，蓄满雨后的积水，倒映着枝叶交错，掉下的“雨露”落到里边，溅起幽微之响，只有守在旁边才能听到；却不转瞬即逝，而成一脉缥缈不绝的香魂，不是从路上方笼罩的树隙散去，或攀附到路旁的树上长成“爬树龙”，而是似有若无地蜿蜒了，像水中变幻游走的墨烟，顺着同样蜿蜒的古道而去，不仅仅是斑鸠坡一段。寻觅着古道往“逝”今“生”的况味，直至尽头的另一方，山环水绕。

马帮绵延的身影出现了，按照我想象的样子，身上带着雨水沾惹的日月星尘，在沿途遮挡的树木的间隙闪现，一摇一摆或一起一伏，同时从间隙散发出他（它）们的“声息”。人声、畜声、物声，人息、畜息、物息，既混杂又可辨，比如马铃声与喘息，从古道两旁扩散开去，由响亮、粗重逐渐低沉、细微了，像烟雾的星火与埃，在雨后的清新中弥漫，最后附着到植物体上，衍生出苔斑、茸毛或菟丝。

迎面而来的马锅头，一如既往地沉稳，整个古道装在他胸中，眼睛保持一贯的警觉，目光随时会变成刀，双脚是不变的稳健，提防着脚下的石头万一打滑。身后负重的骡马，对它们的主人充满信任，踏着相互一致的节奏，鼻息粗重地亦步亦趋，累得发汗时浑身冒出热气。他（它）们“运输的货物主要是普洱茶、磨黑盐、新罗棉花，以及云烟、布匹、金属器物等物品”，路上需要轻松一下时，除了歇息，再就是歌唱：

女：赶马的小阿哥，

阿妹来等着，

阿哥你要快快来，

妹妹把情话说。

咿哟喂

男：阿妹哟你等着，

阿哥赶马啰，

等着太阳快快落，

再把那情话说。

咿哟喂

合：哟喂 哟喂 哟喂 哟喂 哟喂 哟喂

在木屋后窗外的滴答中，我带着马帮没有阿妹只有阿哥的歌唱重新入睡，梦作鲲鹏扶摇直上九万里。在宇宙浩瀚的背景下，我看到万掌山化作一滴水掉入地球，地球又化作一滴水掉入银河。地球波澜不惊、银河波澜不惊，但声音是有的。它们发出的声音都一样，都是诗一般的叮咚，充满母亲敞开胸怀接纳孩子般的温馨。那叮咚之处，便有种子发芽，生出鹅黄的叶子……