魔咒 福咒

平生第一次去抚州，王安石、曾巩、陆九渊和汤显祖的故里，历史上文化名人辈出之地，尤其是汤显祖已经成为抚州重要的文化名片，他的“临川四梦”不仅迷倒戏曲界几百年的名宿名角，更重要的是成为一个民族的文化符号和经典，所以去抚州最重要的是叩访“戏圣”汤显祖先生。

我们是在“三翁花园”和他相逢的。何谓“三翁花园”？汤显祖、莎士比亚和塞万提斯。为什么把三个不同种族和国籍的艺术家放在一个花园里？答案简单而又直接：三个艺术大师虽然生不同岁，但却都在公元1616年辞世，1616，仿佛魔咒。

在我的记忆中，许多作家都以我说的“魔咒”方式相约在一个时间离世。譬如我的老首长、中国作协副主席冯牧先生与《诗刊》老主编邹荻帆就是在1995年9月5日同一天离开我们的，唯一不同的是邹荻帆在早晨八点，冯牧在下午两点。

另一个例子是我在中国作协办公厅工作时碰到的，1989年正月的两天间，我们先后送走了中国作协副主席、新疆诗人铁依甫江，书记处常务书记鲍昌和中国作协理事、湖南作家莫应丰。

“三翁”在1616年离世，他们生前不曾相识相知，但在身后却有幸在抚州这片文化热土上聚首，用他们的作品昭示着一种文化精神和品格，对于汤显祖而言，这里是他的生老病死的故里，他年少时是神童，青年时是才子，从政时是廉吏和名宦，退休后是诗人兼剧作家，他20岁时秋试完毕因簪落水而题的西山云峰寺墙壁两首小诗，清新奇绝：“搔首向东林，遗簪跃复沉。虽为头上物，终是水云心。”“桥景下西夕，遗簪秋水中。或是投簪处，回缘莲叶东。”被达观禅师认定禅心佛缘厚重，想劝引汤显祖出家，可惜他的父母都是道教信徒，让汤显祖一生都在儒、禅、道三家之间徘徊，但最终归依于大美的艺术。

莎士比亚以诸多戏剧名世，他的存在使得英国乃至英文成为人类文明史的前几位排名。记得青年时节读到《莎士比亚十四行诗》，译者屠岸，为其中若干妙句折服，以至于和屠岸先生相识的第一次见面，脱口背出两句莎诗：“四十个冬天围攻我的额角，在美的领域掘深沟浅槽”。屠岸先生一乐，说这是我20岁时翻译的。

塞万提斯的《堂·吉诃德》在中国几乎尽人皆知，但他的铜像却早在三十多年前就来到了中国，耸立在北京大学校园内，铜像下有一片绿茵如席的草地，是北大学子们经常聚会的著名场所，1988年5月我求学北大，写过一首小诗《过塞万提斯像》：

好长的行旅，好倦的过客，你一路驰驱数百年，终于在这里停止跋涉。用青铜的目光，扫描绿地蓝天，向年轻的伙伴们，快乐地催眠。

西班牙骑士，那绝妙的唐·吉诃德，成为你永恒的身影。以致我们与你合影时，常惋惜身旁，少了一架风车……

“堂”“唐”通译，我取了一个中国人熟知的“唐”，这也是最早读到的译名。

写这诗时只认定塞万提斯走到北京大学便止步了，不料想三十年后在抚州又与老先生重逢，不是缘分又是什么？

“三翁花园”里矗立着三翁的青铜雕像，他们都具有了我诗中写到的“青铜的目光”。公元1616年，疾病和死神夺走了三翁肉体的生命，可时代却通过他们的心血与才华铸就的文化精品，使三翁重生而且不朽，这是命运，也是文运和国运使然，所以徜徉在风景秀丽的“三翁花园”，看到几对拍婚纱照的青年伴侣，我从心底发出默默的祝福：被汤显祖、莎士比亚和塞万提斯青铜目光注视过的爱侣们，你们的后代必定聪慧异常。

1616，世间福咒。